封面故事／東非獵遊 追非洲五霸

最近到肯亞的馬賽馬拉(Masai Mara)草原，聽到海明威在「非洲的青山」(Green Hills of Africa)一書中所描述獅群低吼的聲音，聞到凱倫‧布里克森(Karen Blixen)在「遠離非洲」(Out of Africa，又譯「走出非洲」)書上，所形容浩瀚草原的味道，還有在非洲第一高峰吉力馬札羅山腳下，親睹動物在生存與死亡之間的追逐，我才體會到何為「獵遊」。

肯亞得地理環境之賜，雖處赤道但在高原，氣候溫和，綠色地貌更得人喜好，在1960年代前，是英國在非洲最重要的殖民地，歐洲殖民者來此，最時髦的活動之一就是狩獵。

1910年美國的老羅斯福總統卸任後，在肯亞和附近地區狩獵兩年，捕殺了上千隻野獸。1933年後，作家海明威到肯亞狩獵過兩次，以此地風土人情寫了三部小說。肯亞獨立後，隨著保護野生動物意識的覺醒，前往肯亞野生動物世界，已從獵獸改為獵遊；過去都是扛槍狩獵，現在是拿著大砲型的攝影機尋獸拍照；以前是雇工扛帳篷在森林野地露宿找尋獵物，現在則住營地，每天清晨或傍晚搭吉普車到國家公園觀賞動物，難怪英文以Game Drive稱之。

在秋天雨季即將來臨前，有20多年尋獵經驗的鮑伯(Bob)來到旅館，帶著我們一行六位來自不同國家的人，坐上頂篷可以掀起的四輪傳動吉普車，離開交通壅擠的肯亞首都奈洛比(Nairobi)，開始了一周的獵遊行程。

興奮鎖定獅象牛豹犀

我們的獵遊行程，首經東非大裂谷前往位於肯亞西南部浩瀚無垠的馬賽馬拉草原，這地區緊捱著坦尚尼亞的塞倫蓋提草原(Serengeti)，是肯亞駕車獵遊首選之地，我們期望能親睹天河之渡的動物大遷徙，還能看到號稱非洲五霸(Big 5)的獅子、非洲大象、水牛、花豹和黑犀牛。行程中還要探訪馬賽族，了解這游牧民族的文化與生活。非洲草原的夢幻之旅，讓人興奮不已。

離開奈洛比，我們經過幾個村鎮，車子停在十字路口時，小販紛紛湧上，喊著「one dollar，one dollar」(1塊錢 ，1塊錢)，販售的東西無奇不有，從飲料到雜貨甚至衛生紙，這真是最佳的堵車經濟學。途中還不時看到年輕人在髒亂街頭閒逛，看著我們這些坐著路虎吉普車奔往獵遊的遊客。

一些掙扎在貧困之中的肯亞人，脫離不開殖民主義時代的陰影，認為動物保護區和國家公園占據他們太多的土地，是殖民統治的翻版。我坐在車上沉思，這些糾結不清的殖民歷史和貧富差距問題，沒想到獵遊一開始，就要面臨這不幸的殘酷現實。

藝術家對火烈鳥情有獨鍾

不久天際開闊，視野無垠，車子停在一山崖邊，大家紛紛下車眺望地理奇觀的東非大裂谷，裂谷南北縱走，長達數千里。有些地方寬達百里，據考古所知，這是人類最早的起源地。裂谷裡散布許多湖泊，我們前往Elmenteita湖，觀看火烈鳥(紅鸛，又叫紅鶴)，當我們從山腰駛往湖邊時，已看到遠處的湖岸彩畫上鮮紅的色澤，鮑伯說那是上千隻火烈鳥的棲息地。

談起火烈鳥，就有太多的話題，藝術家似乎對火烈鳥情有獨鍾，小從我家後院兩座火烈鳥的工藝品，大至芝加哥聯邦大廈廣場50呎高以弧線和斜線構成的抽象火烈鳥公共藝術雕塑，還有各種時尚標誌，從時裝、化妝品、酒、裝飾品到婚禮主題，都有火烈鳥的蹤影。人們喜歡火烈鳥，除了牠優雅的外型，還有牠所代表自由、忠貞與對愛情矢志不渝的寓意。

我們到了湖邊，看到上千隻的火烈鳥忙於啄食，那一刻，我真期望這些火烈鳥能展現舞姿，跳起佛朗明哥舞。赤道高原微風徐徐，掉落在湖邊的火烈鳥羽毛飄起，鮮紅的色彩，如熾熱的愛情般，我撿起兩隻羽毛擺像兩隻火烈鳥長頸交錯般，拍了一張照片，願天下伴侶，都能風雨同舟，如火烈鳥般不離不棄。

離開湖岸，我們的吉普車開始穿梭在草原和叢林中，車子顛簸程度被當地人稱之「非洲按摩」，一點也不為過，有時車子還竄入已快被茂密樹林掩沒的小徑，讓人體會到獵遊的狂野魅力。

斑馬圍啃相思刺樹

此刻天近黃昏，動物紛紛出來覓食，成群長頸鹿圍著非洲相思刺樹(Acacia)採食嫩葉，斑馬三五成群低頭吃草。還有猴群，水牛，和羚羊逐一登場，金黃的暮色撒在草原上，恍似伊甸園。大草原地平線上的非洲相思刺樹，就像一座座巨大的太陽傘，電影「獅子王」的群獅王國的畫面，立刻湧現在我的腦海，火紅的夕陽掛在樹梢，幾隻斑馬在樹蔭下吃草，暗紅的無垠草原，正在夕陽西沉之際，慢慢換裝成橘色，到最後成淡墨，我沉醉其中，大自然真是奇妙。

想想這一幕美景在時間長河，重複了幾千萬年，但從自然美景中，我們的文明歷史學習了多少？我不知道，人類永遠是一個過客。達爾文說，只有服從大自然，才能戰勝大自然。

隔日清晨，我們在馬賽馬拉大草原熱氣球升空區，觀賞五顏六色的熱氣球，點綴在彩雲藍天中，如同草原嘉年華。清晨寒意襲人，樹蔭下擺置了餐桌，雪白的桌巾上，放置各式可口的早點，我啜飲肯亞的咖啡來消除寒意，欣賞草原日出美景，大地的顏色不斷的迭變，從紅到橘到黃，最後展現出清晨的清澈和活力。我們另一日獵遊即將開始，目標是找尋河馬。

在廣闊的馬賽馬拉草原獵遊，找尋非洲五霸動物，像是海底撈針，河馬在水中沉浮，比較容易發現，在車子開往馬拉河方向，車上配置的無線電接收器，突然傳出附近一獵遊車發現花豹，嚮導鮑伯立刻掉轉車頭，奔往花豹出沒的地方。不到一刻中，我們就看到十幾部車已在觀看遠方的花豹，有隻花豹不動坐在草原的樹叢旁，不遠處有三隻羚羊正低頭覓食。

花豹獵食並不容易

鮑伯說，花豹看似飢腸轆轆，今天可能上演一場生死追逐大戲，我們這些獵遊者都端好攝影機靜靜等候。花豹在狩獵過程，耐心十足，有時可蹲坐一個小時文風不動，盯著獵物。20多分鐘後，牠俯下身子匍匐前進，但花豹和羚羊隔著矮灌木叢，花豹又蹲坐起來窺視。羚羊吃草時也不時觀察四周環境。在將近一個小時，花豹寸寸逼近，看似要衝往獵物那一刻，草原的微風讓羚羊嗅到危險，立刻狂奔而走。花豹垂頭喪氣起身離開，身為草原食物鍊頂端的掠食者，花豹的生存不像我們想像那麼容易。

來到河邊，我們終於看到河馬了，先是七、八隻河馬，轉個彎又有二、三十隻從水裡浮出，成群的河馬在戲水消暑。我們急著推開車門，想抓拍河馬張開血盆大嘴互鬥鏡頭。鮑伯大聲喝止，他先下車四周巡視，確認沒有野生動物的威脅，才讓我們離車，這是獵遊的首要規矩。我們要觀賞的河馬是比非洲五霸更危險的動物，每年傷害人類的數字居冠，鮑伯的警覺是有道理的。我對河馬的印象，總覺得牠的外型溫順、舉止慵懶，哪裡想得到牠跑得飛快，和五霸動物互鬥完全不落下風，可謂真人不露相。

幼獅追逐翻滾模樣可愛

我們的車子接著慢慢往山丘爬，我記得「獅子王」電影，獅王站在一岩石上俯瞰領地的雄姿，鮑伯說，他帶我們來這附近找尋獅群的蹤跡。「哇，這附近的景色是不是和電影獅子王的場景很像啊？」我這樣問道。車子迂迴在山徑小道，居然看到獅群，還有被啃食過的斑馬屍體，幾隻母獅和三隻小獅在樹叢裡翻滾；飽食後的獅子看到車子逼近，無動於衷，離獅群幾10呎遠還有一雄獅，懶洋洋提不起勁樣子，獨自趴在石堆上休息，沒有獅王的架勢。獅群裡只有小獅們互相追逐，地上翻滾，那頑皮樣非常討喜。

獅群的日子如此悠閒嗎？其實不然，母獅要找尋獵物，雄獅則保護領地，不受其他獅子和動物的侵犯。獅群為了生存，必須活得堅強和驕傲，故英文用驕傲（Pride）這個字來代表獅群。

來肯亞獵遊前，我看過演員佛萊曼(Morgan Freeman)解說的「我們的宇宙」紀錄片，提到大象驚人的記憶力，季節的變化、水源的位子、與遷徙的路徑，都在牠們腦海基因裡。離開馬賽馬拉草原，我們來到肯亞東南的安博塞利國家公園(Amboseli)，1000多隻非洲象棲息在這裡，一進公園就看到成群的非洲象在溼地喝水覓食，象背上還有白鷺鳥，加上吉力馬札羅山的背景，成為最佳組合的美景。

我對非洲象的社群關係非常好奇，尤其公象獨來獨往，到處流浪，還有大象在臨終前會離群，獨自在樹林深處找一安息之地，走完牠們的一生，因此大象墳場不脛傳出，但從未見過證實。我問：「在安博塞利公園有沒有大象墳場？」鮑伯對此說法不以為然：「在這肉弱強食的草原，任何動物的屍體都一下就被吃掉。」

馬賽人是傳奇游牧民族

我們回到營地，夜色已降，馬賽人生起篝火，他們披著鮮紅色的束卡披肩，手拿著細木棍繞篝火一圈，先低吟然後亢奮高歌起來，在星空的曠野中，這歌聲好像在和先人對話，蒼涼中帶著一種希望，祈求保護。我們獵遊隊友有一歌手，唱了一首盛讚友誼的歌劇選曲回應。在荒野的馬賽草原，生活環境絕然不同的人，透過音樂打開心靈對話，讓我動容不已。

馬賽人在非洲是傳奇的游牧民族，人人手持防身的細木棍到處遊走，成年男人是出色的戰士，不懼猛獅還能誅之，小孩們則手持細木棍趕羊趕馬。

隔日，我們到馬賽人村莊參觀。村莊是用樹枝木竿圍著，防止野獸入侵，十幾棟土泥蓋的矮房，分散在村莊裡，族人邀請我們入屋，屋內烏漆漆，僅有一室的泥土屋，住了四、五人，還在裡面起火煮食，不怕濃煙嗆人。在消費主義的時代，馬賽人過著非常簡單的生活。可是外來強勢文化來勢洶洶，鮑伯說「他們不知貧富差距，人人樂天知命」，這是極簡生活哲學。

結束獵遊行程，鮑伯說，他要告老返鄉，靠擠牛奶為生。我不知道鮑伯有多少牛隻，當地避諱問人有多少牛隻，就像在西方社會不問人的銀行存款一樣。但我看到鮑伯一談到回家歸老，就滿臉笑容，似乎不在乎來日是否艱辛，如同馬賽人住在幽黑的茅房土屋習以為常，以豁達之心看待命運的起落。這是馬賽人或是肯亞人的宿命嗎？「不！不！當你放開物質的束縛，你就會得到生活的自由。」這是鮑伯分別時告訴我的話。