「我在故宮修文物」已故導演葉君 永遠留在孤獨宇宙
中國著名紀錄片「我在故宮修文物」導演葉君日前離世。對於紀錄片行業，葉君沒有太多認同感，「把人關在一個黑屋子裡一起看電視，是一件很殘忍的事情」。當年和葉君一起拍紀錄片的人，有的已經離開這個行業，有的在商業化上小有成績。只留下葉君一個人，在原地探索在他的難解命題。
2017年，在一場公開講座上，葉君提到拍攝「我在故宮修文物」這部紀錄片的經過，「這部片子把身體給傷了，把心也傷了」。在長視頻平台剛興起的2015年，葉君執導的「我在故宮修文物」系列紀錄片堪稱現象級火爆。但在朋友眼中，葉君似乎也把心裡那個堅持不接潑天流量的「笨小孩」，困在了一個孤獨的宇宙裡，直到急性胃出血時，獨自租住在武漢，錯過最佳搶救時機，於2026年4月18日去世，終年43歲。
思維活躍 一般人接不住
據新京報報導，葉君1983年出生在湖北大冶市葉家壩村，他還有兩個妹妹，父母靠賣菜為生。2002年高考，葉君以黃石市文科狀元的身分考入清華大學新聞學院。本科畢業後，葉君繼續在清華大學讀研，修讀影視傳播方向。思維活躍，「一般人接不住」，對認定的事有些固執，這是葉君學生時代留給朋友們的印象。
葉君和申睿相識於2007年，同在清華大學新聞學院讀研究生。兩人第一次見面在宿舍盥洗間，葉君開口就說：「你的頭髮很濃密，我很羨慕。」沒等申睿回應，葉君接著說，「我的頭髮以前也很濃密，但去青海支教了一年，那裡紫外線強烈，營養也沒跟上，開始稀疏了，現在頭髮有點禿」，然後徑直離開，留下有些發愣的申睿。
葉君的一位同學回憶，碩士期間，在一門影視剪輯課上，因為對一個鏡頭的處理意見不同，同學們各執一詞時，葉君說了一句至今被大家津津樂道的話，他說：「你先顛覆了你的剪輯思路，再來和我對話。」這句無厘頭的話，讓在場所有人笑到拍桌子，這也成了畢業後同學聚會仍會反覆重溫，當作佳話來回憶的故事。
葉君曾評價在清華大學的時光，讓他變得愈來愈自信，「且這種自信有時候覺得好像是特別不能忍受的」。
葉君的高中同學胡鵬也覺得，上了大學後葉君變化很大。本科期間，葉君常去歷史系、考古系、社會學系甚至建築學院「蹭課」，他喜歡問很多為什麼，就連考駕照，葉君都要琢磨發動機的原理。畢業後，葉君還曾找到申睿，提出想跟拍他在金融行業的工作。他想參照碩士期間跟隨導師雷建軍一起拍攝的紀錄片「2008‧紀」，通過主人公投資創業的故事，記錄了2008年諸多社會事件。
申睿覺得不太現實，拒絕了葉君，但還是給他介紹了不少金融圈的人，帶他去參加投資者大會。沒想到的是，葉君當場拉著幾個基金行業的人，聊了整整半個小時中國影視教育和影視行業。進入中年後，申睿覺得，葉君還始終停留在大學階段的純真，還是喜歡天馬行空地談論「不切實際」的東西，像一個大學生在侃侃而談他的創業項目。
拍片傷身體 也傷了心
畢業後成為一名紀錄片導演，葉君覺得是機緣巧合。他的碩士畢業論文研究的是兒童讀物，畢業後第一分工作是在上海電視台地方頻道，在上海世博會期間看了一整年各國博物館展陳和場館內的屏幕短片，開啟了他與文博項目的緣分。2011年，葉君作為分集導演參與拍攝紀錄片「故宮100」。
之後，他回到北京，先後供職於愛奇藝和中央電視台。2015年，正好趕上故宮博物院建院90周年，「我在故宮修文物」這個擱置了五年的項目得以重啟，交到了葉君手上。
關於「我在故宮修文物」，一個被廣為接受的敘事是：精簡的團隊、有限的資金，卻拍出了一個「大爆款」。葉君覺得，這部片子受歡迎的原因很簡單，在歷史的縱橫感中，它講述了一個人應該怎樣對待自己的工作，為此拍攝者需要真正走進修復師的內心。
為了不顯得採訪痕跡感太重，他安排攝影師和修復師閒聊，聊他們怎麼看待自己的生活，工作之外有什麼興趣，和家人的關係怎麼樣。片子拍了三個月，3萬多個鏡頭，短的十幾秒，長的十幾分鐘，能剪進去的只有150分鐘。這部作品同時又涉及青銅、書畫、鐘表、陶瓷等十幾種工藝，葉君需要考量每一種工藝的順序與串場，於是光剪輯又花了三個月。
葉君不覺得這是一部成功的片子，因為技術粗糙、資源有限，生產體系保障不足，版權的產供銷鏈條也並不規範。2025年的一場採訪中，葉君做了一個對比：如果是國外的影視體系來拍攝「我在故宮修文物」，前前後後至少會涉及幾百號人力。但他當時的團隊只有五個人，葉君獨自承擔了大部分的剪輯與後期，回憶起來他只覺得「痛苦」。
2017年，在一場公開講座上，葉君提到了拍攝這部紀錄片的經過，「這部片子把身體給傷了，把心也傷了」。葉君說完，台下一片譁然。出名後，陸續有商業合作找來。申睿勸葉君趁熱打鐵把名氣立住。但葉君都拒絕了，說「想沉下心一段時間」。他離開央視，主動選擇了失業。他曾自述，那段時間裡他過得苦悶，想不清楚跳出這個行業之後，他該做什麼。
申睿記得，剛拍完「我在故宮修文物」沒多久，葉君曾和他談到想去北大讀人類學博士；2021年左右，葉君又提到想做兒童讀物，覺得出版行業能夠滿足他對博物志的設想。
比起「導演」這個身分，葉君更希望被稱為一個創作者，他曾稱，「我真正想做的是想為中國啟蒙運動做配角的工作。所以說不管掙不掙錢，如果項目有公共空間的討論，這才是我真正想做的東西」。但他始終沒有等到一個合適的機遇。
下決心 不在爛項目賺錢
無業期間，葉君偶爾接一些策畫、顧問的工作維持生活。2022年，葉君下定決心，「不在爛項目裡賺生活費，把自己的時間投入到更有價值的事情上去」。2023年，他回到武漢，探索名叫「從何開始（Where to Begin）」的項目，就是他在視頻號上發的1759條視頻。他覺得這就像李時珍整理「本草綱目」，每天放進去一點有意思的東西，最後成為一個私人博物館。
他為自己的工作室取名「葉作家能力有限絕不躺平」，試圖用各種藝術形態實現表達，「同時也在探索創作者權益保護和商業循環機制」。葉君向身邊不少人袒露過，自己過得並不富裕。朋友們遇到合適的投資方或拍攝資源都會主動介紹給他，但因他每次拿出來的都只是一些設想，最後都不了了之。申睿覺得，葉君想要一個願意等待他十年的「伯樂」。
代磊是湖北美術學院的講師，葉君曾給他推薦過一本書，叫「維米爾的帽子」，作者從一頂帽子切入，串聯起世界各地的政經變化。代磊覺得這就是葉君的思維邏輯，從一個細小的入口，看見別人看不見的整個世界。代磊驕傲於自己有這樣一個朋友，一位片子被播放20億次的著名紀錄片導演，代磊也時常邀請葉君到學校給學生講課。
代磊還留存著葉君的講座PPT，沒有任何裝飾，只有兩列看上去毫無關聯的詞彙：莫比烏斯環、反烏托邦、齊物論、紅辣椒、秒速五厘米、黑客帝國等。大多數時候，原定一小時的講座葉君講五分鐘就結束了，這讓代磊很「尷尬」，「他有100個線索，但每一個都要深入講，他又覺得大家可能根本沒有跟上，所以他就算了，不講了」。
身邊許多朋友也委婉地勸葉君，嘗試拍一些故事片或是市場接受度更高的項目。一旦談及這些，葉君幾乎不正面回覆，自顧跳轉到下一個話題。他偶爾還會回嗆，甚至為對方的世俗生活感到惋惜。另一面是來自家庭的壓力，家人期待葉君找一分正經能賺錢的工作，娶妻生子。葉君說，「邊育兒邊開店的幸福生活」一書中說的就是他的理想生活，但條件並不允許他追求「人生圓滿」。
於是，2025年，41歲，在同齡人都已經結婚生子、事業有成的時候，葉君的自我介紹仍然是未婚、無業、收入零。但他覺得，生活已經開始接近他想要的樣子，雖然還未完全實現。
人生關了燈 「這算不算一個結束啊？」
直到葉君去世後，身邊的朋友才發現，不是只有自己一個人每天都會收到葉君發來的消息，這些消息多是他讀到的文章鏈接，以及大段的思考筆記。葉君記得每個人關注的領域，不同行業的朋友收到的內容也不盡相同。但這些群發的消息，很少有人回覆。
AI的出現，讓葉君找到了現實中無法得到的理解，他開始頻繁與AI聊天。在一段他發給朋友的聊天紀錄裡，葉君告訴AI，發起的對話常常「沒人接得住」。AI回覆，「你的同學群裡討論的購車、育兒、投資、職場技巧，全是典型的『第二等重要的事情』…而討論根本性問題，意味著可能要質疑自己安身立命體系的某些根基，這在心理和現實層面都成本極高」。
他把AI的解答又群發分享給朋友，仍舊沒有得到回覆。王一南是葉君碩士班級的班長，她說，同學們都挺慚愧，後悔平時沒有回應葉君，哪怕問問他，有沒有需要幫助的。
按照計畫，今年5月11日，一個難得讓葉君滿意的合作即將開始。他在武漢租了一個小房間，是住處也是工作室。4月17日，葉君告訴胡鵬，他因「胃疼」去了趟醫院。沒想到，18日上午，胡鵬接到了葉君母親的電話，趕到葉君住處時，他已經沒有了生命體徵，送醫後才知道他因急性胃出血，錯過了最佳搶救時間。
4月22日，葉君的追悼會在湖北大冶市葉家壩社區祠堂舉行，有100餘人參加，現場播放了清華同學們為葉君剪輯的一則素材來自紀錄片「大肆」的紀念視頻，「大肆」是葉君在大四畢業時執導的班級紀錄片。「大肆」裡，22歲的葉君說，他的「民生理想是走遍中國的每一個省，盡量深入各個縣」，想對中國社會有更深的認識。此外，他只想趕緊忙完紀錄片去湖邊大哭一場。
影片最後，葉君背著黑色斜挎包，拎著水桶和捆好的涼蓆，走到宿舍門口，對著鏡頭說，「這算不算一個結束啊？」然後，他關了燈，轉頭離開空無一人的漆黑宿舍，只留下一句，「再不回來了」。