舊金山廚具店Cookin'歇業 開業45年「嚴厲祖母」老闆吸引死忠顧客

據「舊金山標準報」（San Francisco Standard）報導，上個周日夜晚或許是舊金山最寒冷的日子之一，但在Divisadero街上經營了45年的廚具店「Cookin'」裡卻溫暖如春，儘管櫃檯後的老婦人並不熱情。

「滾出去！」80歲的店主卡明斯基（Judith Kaminsky）厲聲喝道，這位以脾氣暴躁聞名的老婦人宣稱：「除非有人離開，否則不准再進人。」 她身高不過四英尺出頭，佇立在祖父留下的古董鍍金收銀機前顯得格外矮小，卻對萬事萬物都有著超乎身高的見解。當一位20多歲的年輕人端著星巴克（Starbucks）超大杯咖啡試圖進店時，她厲聲訓斥：「禁止帶飲料！」電話鈴響，她粗暴地告知營業時間「照例中午到6點，再見」，不等對方回應便掛斷了電話。

這位舊金山脾氣暴躁的二手廚具女王多年來一直威脅要退出「Cookin'」，但這次元旦當天她真的要關門了。「我等不及了，」卡明斯基露出微笑，「我累了。」

但顧客們卻不這麼想，因為這家店不僅是淘廚具的場所，更是一扇2500平方英尺的窗口，映照著正在消逝的世界。在這裡，沒有蘋果支付或千篇一律的商品，但座機電話、收銀機叮噹作響，傾斜的塔式蛋糕盤、彩虹般的二手Le Creusets鍋，還有斑駁的銅製濾網。顧客們在這堆滿貨物的過道里漫無目的地閒逛時，所獲得的知識遠比上網搜索要豐富得多。它承載著宜家（Ikea）新品永遠無法擁有的東西：歷史。

店主卡明斯基本人也極具魅力，她像嚴厲的祖母般掌管著店鋪，卻也懷揣著祖母般的好奇心。她總愛向每位進店的顧客提問，「有什麼特別要找的嗎？」更深入的盤問通常發生在結帳時，讓Cookin'最短的隊伍也顯得漫長。而顧客們對她痴迷不已，甚至充滿敬畏。

多年來，Cookin'見證過不少烹飪界明星：Quince餐廳的Michael Tusk曾是隔壁住戶，而烹飪書作家David Lebovitz很早起就是這裡的忠實顧客。不過，她的顧客多是業餘廚師、古怪收藏家和忠實鄰居，比如Jeff Figone。收藏中世紀雞尾酒器具的Michael Reeves以36美元淘到丹麥產馬提尼搖酒器。

在孟菲斯（Memphis）長大的卡明斯基上世紀80年代將Cookin'遷至此地，此前她在渥太華大學（University of Ottawa）短暫擔任英語教授後，便用跳蚤市場淘來的物件開辦了這家店。

卡明斯基對關店不以為意，她與愛犬Fang住在樓上，且擁有整棟建築。她計畫在後方設置演示廚房，前方擺放幾張長桌，打造能烹飪、即興演奏和舉辦晚宴的空間。