城鎮傳真／走進納瓦荷 美麗與哀愁

11月是美洲原住民傳統月。除了慶祝和維持美洲原住民和阿拉斯加原住民的文化及傳統外，還要確保他們豐富的歷史故事，並重視原住民的貢獻。本期周刊特別推出這篇文章與讀者分享。

一年前，我和先生展開了一次亞利桑納州的自駕之旅。出發前，我便下定決心，這趟旅行不能只是「走馬看花」，而要成為一場深入的探索。除了舉世聞名的大峽谷之外，我還有一個特別的心願，我要走進Navajo Nation(納瓦荷族保留區)，親身體會這片土地與原住民的真實面貌。

長久以來，我們對美洲原住民的印象，多半來自西部電影。銀幕上那些充滿槍火與爭鬥的畫面，總是以白人的視角敘事，留下許多片面甚至失真的刻板印象。我深知其中的偏差，因此更渴望親自去尋找答案。

有人戲言：「在美國，只有黑熊和原住民才是真正的在地人，其餘的都是外來者。」這句話雖帶調侃，卻道出歷史的荒謬；外來者先後抵達，卻爭奪土地、驅逐原住民，衝突與悲劇也因此而生。

巨石嶙峋 彷如異星

離開大峽谷後，我們一路向北，沿著U.S.89公路進入納瓦荷國，目的地是佩吉(Page)市的羚羊峽谷，計畫停留兩夜。這段約134哩的車程，風景壯麗得令人屏息。沿途巨石嶙峋，或黑或紅，或橘紅或灰白，層層堆疊，彷彿是天地間的畫布。車窗外，忽然如巨型蘑菇般的岩柱赫然聳立，彷彿進入另一個星球。那種震撼，完全超越我們所熟悉的地貌，好似步入外星人的世界，帶著陌生又神祕的氣息。真不敢相信，在這地球上竟有如此特異的景觀，真不是我這枝秃筆所能形容的。只有親臨其境，方能體會其中。

有一段路筆直地延伸向前，看似要撞上擋在前方聳立的巨岩。沒想到，就在快要撞上時，路忽然一拐，一個轉彎，貼著岩壁蜿蜒而過。大自然的鬼斧神工，此刻無聲勝有聲。

車子一路奔馳在這片遼闊的大地上，我納悶：這裡既是「納瓦荷國」，為何不見它的「國民」？公路雖然鋪設良好，沿途卻荒蕪無人，只偶爾遠遠瞥見稀疏的幾頂帳篷或簡陋的房舍，宛如流浪的吉卜賽營地。這令我心中充滿疑問，他們究竟住在哪裡？如何生活？與我想像中的保留區落差極大。我一直以為那是一個大部落，有酋長，有村民。我甚至還幻想過，退休後可以到保留區當一名義務教師。

路旁不時出現簡易棚架與破損的旗幟，上面寫著「賣手工藝品」，但多半人去攤空，旗幟隨風飄揚。突然，我注意到一塊立於公路邊的標語：「Mining causes cancer(採礦導致癌症)」。心中引起新的疑問，這又是怎麼一回事？各樣的疑雲逐漸膨脹。這些謎題，直到接下來幾天，才一點一滴被解開。

一路開進佩吉附近，公路旁的小鎮Tuba，一個加油站孤零零地矗立著。大約又開半個小時，終於抵達佩吉。街道上人群漸多，旅館餐廳與超市林立。我們入住預訂的假日旅館，櫃檯一位年輕的女職員吸引了我的注意；她佩戴著一套精緻的綠松石耳環與項鍊，我與她聊起飾品來源，又問她是哪一族的印地安人。她笑著說自己是納瓦荷族，但常被遊客誤認為中國人或日本人。我也笑著回應：「是啊，我們彼此看起來還挺像的，或許幾百年前本是一家呢。」我告訴她，我們沒有足夠的時間再去拜訪鄰近的景點馬蹄灣(Horseshoe Bend)，只安排了羚羊峽谷。她體貼地說：「那我幫您們安排角落房，從窗口就可以看到馬蹄灣了。」哇，真是意外的驚喜，額外的bonus。

羚羊峽谷 如夢似幻

隔天中午，我們出發前往羚羊峽谷(Antelope Canyon)。據說在1931年，一位納瓦荷少女在放羊時偶然發現了這個地方，羚羊峽谷才首次被外界所知。同時期，攝影師約瑟夫・蒙許(Josef Muench)也來到此地，他的攝影作品讓峽谷聲名遠播。1997年，羚羊峽谷被劃為納瓦荷族保護園區(Navajo Tribal Park)，並對外開放。由於此地對納瓦荷族具有深遠的神靈意涵，如今遊客只能在納瓦荷導遊帶領下進入參觀。其他人不得自由進出。這也是保護當地觀光收入的一種方式。

羚羊峽谷的奇景常為人報導與讚嘆。它最奇特的是當細微的陽光從峽縫間傾洩而下，灑落在地底洞穴紅岩之上。不同角度與時段的光線隨時變換色彩，映照出不同層次、令人驚艷的各種色彩。那光影的交錯，金黃、玫瑰、紫紅、琥珀，如夢似幻。

商驛站 像文化窗口

我們的導遊是一位在此長大的白人，他告訴我們自己曾經擔任校車司機。他說，孩子們為了上學，每天天未亮，就要在公路旁等校車。他開著車長途跋涉，將那些等候的學生一一接到學校。放學後，又需花上一兩個小時，才能將他們一一送回離家最近的公路旁。這樣艱苦的環境，怎麼可能讓孩子們對學習保持熱情？難怪許多人在年輕時便選擇退學。

臨別前，導遊叮囑大家回到U.S.89公路時，記得前往有一處旅人不可錯過的休憩站Cameron Trading Post(卡麥隆商驛站)參觀，並嘗一嘗道地的納瓦荷餐。他笑著說，那裡分量多又便宜，也能給當地人帶來一些生意。

開了一個多小時，我們終於抵達。果然，卡麥隆商驛站(Cameron Trading Post)不僅是休憩站，更像一扇通往納瓦荷文化的窗口。這裡有大型禮品店、藝術畫廊，展售琳瑯滿目的原住民手工藝與藝術品，還附設旅館。而最受歡迎的，莫過於它的餐廳。

說到納瓦荷的飲食，fried bread(炸麵包)幾乎是每道料理的靈魂：不論是單吃、取代漢堡麵包，或做為taco的底，都少不了它的身影。我點了一份燉牛肉湯搭配炸麵包。當餐點端上桌時，我不禁驚訝地笑了起來，那碗牛肉湯裡的洋蔥、紅蘿蔔、馬鈴薯與牛肉塊，竟與我在家煮的燉牛肉幾乎一模一樣。熟悉的味道讓我感到一絲不可思議的親切。

炸麵包 意外驚喜

至於炸麵包，更是意外的驚喜。雖是油炸，卻不油膩；內裡鼓起氣泡，外酥內軟微甜，讓我想起童年台灣街頭的大餅。先生點的炸麵包taco分量極大，但同樣吃不完，就一起打包帶走。這一餐，正如導遊所說，真是便宜又大碗。對納瓦荷人的飲食，終於有了真切的接觸，也像是一次跨越文化的奇妙連結。

餐後，我們在禮品店流連，欣賞各式各樣的原住民藝術品。我事先和兩個女兒約定，要給每個人帶回小禮物，一人要戒指，一人要耳環。於是我挑了一枚鑲有藍綠色turquoise(綠松石)的戒指，以及一副紅銅色的teardrop earrings(淚滴吊飾耳環)。這些正是印地安人最傳統的首飾。當我握著這些代表性的工藝品時，彷彿也捧起了納瓦荷族的文化。

巴薩家族 支持手工藝

談到納瓦荷手工藝，就不得不提到巴薩(Basha)家族。這個黎巴嫩裔移民家族如今已傳至第三代，在亞利桑納州經營逾百家超市。然而，這個家族的故事不僅是一段白手起家的傳奇，更是一段跨族群的深厚情誼。

當年，他們的祖輩與納瓦荷孩子一起長大，從小就是鄰里好友。創業初期，他們常常駕駛貨車，穿越荒漠、奔波數百里，把新鮮蔬菜與日用品送進保留區，供應原住民的生活所需。同時，他們也尊重並支持族人的手工藝傳統。若當地人手頭拮据，無法以現金支付，他們也欣然接受納瓦荷婦女編織的手工藝品作為交換。這份互助與友情，真是人性中溫暖的一面。

幾天旅程後，我們回到出發地鳳凰城，又進入高度現代文明。進城的高速公路各有五條線道，加上共乘專用道，一共六條並行，車流如潮，與剛離開的荒原，形成鮮明對比，開得緊張極了。

赫德博物館 解答疑惑

這次我們要參觀的是一所專屬於印地安人的博物館——鳳凰城的赫德博物館(Heard Museum)。

參觀的過程又有幾段有趣的插曲。博物館內安排導覽講解，第一位接待我們的是湯姆先生，他專門介紹展示櫥裡的各種藝術品。一看到我們，便笑咪咪地問我們從哪裡來，原來他年輕當兵時曾經去過台灣。另一位中年白人女士負責講述印地安人的歷史，她有個中國媳婦，她的兒子在明尼蘇達大學擔任教授，中國媳婦是醫生；她掏出全家福照片向我們展示，一家人幸福洋溢。就在我們聊得熱絡之際，又有一位譚女士加入，她來自馬來西亞檳城，目前在這裡擔任義工。她非常熱情，還試著用中文與我們交談，只是講得有些吃力，因為她是唸英文學校長大的。我們五個人好像相見恨晚，有很多的話好講。

在這座博物館裡，透過三位導覽員的詳細講解，又回答我許多的問題，解開了過去幾天心中的各種疑問，終於對納瓦荷族有一個較完整的概念。

有一說，他們的祖先最早起源於亞洲東北，後來遷徙進入北美洲。納瓦荷是北美洲最大的原住民族，分布於亞利桑納、新墨西哥與猶他三州交界的「四角地區」。他們擁有美國境內最大的印地安保留地——納瓦荷國(Navajo Nation)。

納瓦荷歷史 追溯數千年

納瓦荷自稱為Diné，意為「人民」。他們的歷史可追溯至數千年前，最早以狩獵與採集為生。後來學習農耕技術，開始種植玉米、豆類與南瓜。隨著西班牙殖民者引進羊群與山羊，納瓦荷逐漸形成以牧養、織布與手工藝為核心的文化特色，並以銀器與毛毯聞名，奠定了獨特的生活方式與經濟體系。

然而，歐洲移民與美國政府的西進運動，徹底改變了納瓦荷族的命運。19世紀中葉，美軍將領卡爾頓(James H. Carleton)與殖民軍官基特‧卡森(Kit Carson)對納瓦荷族實施焦土政策——焚毀農田、屠殺族人、奪取牲畜。

1864年，美國軍隊更強迫9000名納瓦荷族男女老少徒步超過300哩，遷往新墨西哥的博斯克‧雷東多(Bosque Redondo)。這段悲慘歷史被稱為「長征 (The Long Walk)」，是納瓦荷人集體記憶中的「恐懼時代」。遷徙途中，無數人死於飢餓、疾病與嚴寒；抵達後，由於物資匱乏，苦難仍未結束。直到1868年簽訂條約後，倖存的族人才得以返回部分家園，但他們的土地早已被鐵路、礦業與外來移民所占據。

自20世紀40年代到80年代，美國政府與企業在納瓦荷保留地上，大規模開採鈾礦，數千名納瓦荷礦工長期暴露於放射性環境中，卻未被告知風險。結果，許多人罹患肺癌、淋巴癌，甚至導致世代健康問題。至今，納瓦荷國境內仍有數百處未清理的廢棄礦坑，汙染土地與水源。看似平靜的荒漠，實際上暗藏著健康的隱患。

正因如此，納瓦荷族人多次發起抗議，要求政府清理汙染，並對受害者提供補償。1990年，美國通過了放射性暴露補償法案(Radiation Exposure Compensation Act)，承認曾經暴露於鈾礦或核試爆下風暴中的族人確實遭受了傷害。然而，補償範圍與資源有限，仍有許多家庭無法獲得應有的保障。

當地居民在公路旁豎立「採礦引發癌症」的標語，正是這段痛苦歷史的控訴。他們要提醒世人：這片土地上有隱藏在礦業陰影下的病痛與不公。

手工藝品 優美精緻

湯姆先生繼續帶領我們參觀，轉入另一個展覽館——這裡我看到一整牆的納瓦荷各式各樣的編織器具與工藝作品。其中最令人印象深刻的，是一間由Basha家族捐贈的完整籃子收藏室。湯姆先生介紹說，當年Basha家族長年深入納瓦荷族的保留區，不辭辛勞地為原住民運送蔬菜、水果與日用品，而這些籃子正是他們以物易物所獲得的珍貴收藏。

他談到，納瓦荷人如何在資源極度有限的環境中，仍能創造出如此優美而精緻的手工藝品。他們會取用水邊生長的水草，經過長時間浸泡、曝曬與剝纖處理，再以堅韌的纖維編織出結構嚴謹、線條優雅的籃編。每一件作品都蘊含著時間與勞力。

湯姆先生微笑著說：「雖然這些作品無法與中國5000年文明的藝術歷史相比，但每一個文化族群對於美的追尋，卻是人類的共同。」這一句話說得實在是太好了；文明的深淺或許有別，但美的本質卻無國界。

我們的最後一站，是博物館中舉世聞名的展區——二戰密碼傳譯員(Code Talkers)。

世界各地的遊客都對納瓦荷語感到充滿好奇，因它只有語言沒有文字。事實上，這種語言在第二次世界大戰中發揮了關鍵作用。當年，美軍徵召約400名納瓦荷青年，利用其語言的複雜性與獨特性，設計出一套無法被敵軍破解的軍事密碼。這些年輕戰士被派往前線，在最險峻的戰場上傳遞重要情報。

在太平洋硫磺島(Iwo Jiwa)激烈的對日戰役中，美軍高層甚至公開承認：「若沒有納瓦荷人，硫磺島絕不可能被攻下。」這些密碼傳譯員在整場戰爭中共傳遞上百條命令與情報，零錯誤、零延誤，展現出他們的智慧與對美國的忠誠。

然而，他們的貢獻長期未被世人知曉。直到1992年，美國政府才正式承認並表彰這些英雄的功績。納瓦荷語，也因此成為歷史上唯一一種從未被敵軍破解的軍事密碼，一直為人津津樂道，也是納瓦荷人至高的榮譽。

湯姆先生結束了他的講解，由中年女士接手帶我們到另一棟樓。這一個展區揭露了印第安兒童寄宿學校的黑暗歷史。她說每一次帶領遊客參觀這一部分的博物館，一次次的敘述這些曾經的創傷，實在非常沉重。這一部分的展覽有許多的檔案，圖片證實曾經發生過的事。

19世紀末美國政府強迫原住民兒童離家入學，以同化為白人社會的一部分。孩子們最小的僅有三、四歲，至18歲被強制送往保留地外的寄宿學校(Boarding Schools)。

寄宿學校 黑暗歷史

納瓦荷人極力反對這種教育，甚至藏起孩子，以防他們被帶走。一旦孩子們進入寄宿學校，生活便徹底改變，讓他們遺忘過去。課程由白人教授，採取只准說英語的教學方式，任何說母語的學生都會遭受懲罰。他們被迫接受軍事化的紀律、嚴苛的生活規範、剃髮、穿制服，改名換姓，強迫信仰，並被要求從事繁重的勞動。

更為殘酷的是，許多寄宿學校由政府與教會合作經營，部分神職人員長期對兒童施以性侵與虐待，摧毀了孩子們的自尊與文化認同。這完全違背了基督教信仰的真諦—以犧牲的愛出發來帶領人歸向神。數十年來，這段黑暗歷史造成了深遠的代際創傷，導致家庭破碎、酗酒、自殺與暴力問題在部落中蔓延。

如今的「橘衫日(Orange Shirt Day)」正是為了追悼那些在寄宿學校中喪生的孩子，並給予倖存者發聲的機會。雖然這些學校如今大多被關閉，但許多孩子早已失去了自己的身分與歸屬——不知道自己是誰、屬於哪個部族，也無法聽懂母語。他們被遺棄在廣袤的沙漠中，迷失於無盡的孤寂與悲哀。

今日的保留地面積多達2萬7000平方哩，納瓦荷國雖幅員遼闊，風景壯麗、地貌奇絕，但對居民來說，卻未必帶來真正的生活改善。納瓦荷族資源匱乏，電力、水源、教育、醫療皆不足。這廣闊無垠的荒漠，難以耕種，也鮮少產業機會。用一句話來形容，「大而無當」，美是美，卻不能當飯吃，看似壯觀卻難以承載生計。真是令人感嘆，這樣的土地，能帶來的不是富饒，卻是貧瘠與無力感。

這幾天來的親眼所見，深切感受到納瓦荷族過去歷史的沉重與當今的困境與不平。他們承受著現代社會忽視的痛苦與邊緣化。這趟旅程我看盡了自然奇觀，希望所能帶走的不只是紀念品，還有我沉默中為他們的發聲與祝福。