故人辭（二）

他走起路來一陣風，生龍活虎。好像從來沒有虛弱過、從來沒有養生，他的生命裡永遠旺盛。

孟小晚現在想起來，他身上帶著一股子煞氣。如果不是那麼大的煞氣，怎麼會年紀輕輕就當了警察局長。那時東北有很多座山雕，並不像《智取威虎山》中寫的只有一個座山雕，而是每一個山頭占山為王的土匪都叫座山雕。孟廣林曾經剿匪，也審過匪，在審訊寧安縣一帶的座山雕時，座山雕昂頭站著，雖然被五花大綁，也不服氣。戰士們用槍托打他的腿窩，他被迫跪下去，卻又掙扎著站起來，把他打倒，他又站起來。如是三番，於是孟廣林站起來，站在台上，他一拍桌子，大吼一聲：你服不服？座山雕撲通一聲，跪在了地上。

我服，他顫聲說。

那年孟廣林二十四歲。有人說一個殺人不眨眼的座山雕，會服一個二十多歲的小毛孩子嗎？

那是因為小毛孩子身後，是強大的人民政權。孟廣林這麼說。

那是他老年的時候常說的話題。如果家裡人多、如果他喝了酒，就會想起年輕的事，就會紅頭漲臉地說上一番。孟小晚聽了很多年，聽得有點厭倦，卻不敢表現出來。

他們聽，下一代孩子們也聽。但他們不像孟小晚這樣裝著愛聽，他們不想聽，就跑出去玩了，惹得老爺子沒辦法，只有嘆一口氣。現在他想打他們，也打不動了，也捨不得打，也沒權力打。小孩子們隔著輩分，也不是他親生的。

鄭華聽了一輩子，還是目擊證人。但鄭華沒有他那麼興奮，相反，每每聽到這裡，鄭華就嘆一口氣，說都是過去的事情了。

是的，都過去了。那年孟廣林青年英俊，長著兩條劍眉，直插入鬢，眼睛閃閃發亮，隨著眉毛的形狀向上挑起來。挺直的鼻梁，一張闊嘴，兩唇之間是一條直線。至於身材，按照祖母的話說，身高五尺，玉樹臨風。祖母說生孟廣林時算過命，是個官命，兩肩寬，能扛大肩章。

孟廣林果然如母所願，少年得志。到了中年，遇到了史無前例的大革命，命運就坎坷起來。

孟家長年駐紮著來自各個親戚家的孩子。文革結束，孟家從呼瑪下放回來，孟廣林一恢復工作，家中立刻來了姑姑家的海鷗、嬸子家的麗麗、舅舅家的木表哥，他們年齡相仿，比孟凡杰大一兩歲。他們都不想下鄉，就把希望寄託在孟廣林身上。如果有機會，如果有一個工廠招工，誰在身邊，誰就有可能得到這個名額。如果得到名額，就能改變一生的命運。名額如此具體，他們誰都不想錯過。有人說：如果沒有名額呢？有人就說：萬一呢？萬一有一個名額呢？

這個名額是存在於頭腦之中的，是一個虛無之物。但誰也不想放棄，於是他們駐紮在這裡苦守著。再說這裡包吃包住，一群孩子們吃喝玩樂，即使沒有工作也是好的，最起碼省了家裡的口糧。那個憑票供應的時代，省一個人的口糧，就是給家裡做了貢獻。於是孟小晚只好和海鷗、麗麗姊睡在一張床上，孟凡杰和木表哥睡在一張床上。家裡每天都很熱鬧，只有孟凡杰上學，其他人都在家無事做，待業。

木表哥會做木匠活。孟家回到哈爾濱，什麼也沒有，以前的家具都被小叔叔賣了。孟廣林想要一對沙發、一個茶几、一個大衣櫃，孟家回來時，只有幾個木箱子和皮箱。鐵床是單位給的，還給了幾張椅子和一個叫做「靠邊站」的飯桌。所謂「靠邊站」，就是桌子下面有一個機關，製成三點定一面的圓桌，吃完飯就收起來，靠牆放好，不占房間的地方。

家中常年把兩個木箱子落起來，罩上桌布，上面擺上一些書，馬恩列斯毛選集，毛澤東的半身白瓷雕像、收音機、一個藍玻璃花瓶。牆上也掛著幾張麥稈畫，那是當年哈爾濱的特產，出口賺外匯的產品。一本大日曆，上面大字是陽曆、小字是陰曆。每個孩子都摺起來一頁，那是他們的生日。自己記自己的，到時候要雞蛋吃。

木表哥的工作房，在一個儲藏室裡。那棟樓是俄羅斯建築，儲藏室有六米大，可以睡人，只是沒有窗子。鄭華說會憋氣，所以裡面只裝著孟家從大興安嶺帶回來的木頭。表哥坐在裡面，耳朵上別半截鉛筆。他在那些木頭上畫來畫去，畫夠了，用刨子刨木頭，細長的刨花散在地上。俄羅斯的細長條地板，被塗上暗紅的油漆，刨花落下來，形成一個環形，潔白或者淡黃色，有清香味道。木表哥做事極慢，慢到時常停頓。他是個慢性子，鄭華說他是精工細作。（二）