不修則已（三）

但這顯然不現實，既不符合醫療規範，也不符合她那個捉襟見肘的分期付款計畫。

洗牙師叫珍妮，是個菲律賓華人，說起話來無論是英文還是中文，都帶著跳躍般的節奏。不過慧芳的口音也不輕，兩個自帶方言烙印的人交流起來，倒是一點也不費勁。

珍妮曾經是正牌牙醫，移民後原來的學歷和經驗都需要重新認證，做為單親媽媽的她耗不起，就乾脆轉行了。慧芳笑著說自己運氣真好，可以享受專家級的洗牙，又誇珍妮說話很好聽，像唱歌似的。珍妮聽得很受用，說出來的話卻很現實：「第一次洗牙會有點疼，親愛的，你得堅持一下。以後再洗就不會了，我可以向你保證。」

她打開了電視，裡面正播著動畫片。「小豬佩奇在看牙呢。」她像發現了什麼有趣的事似地笑起來，隨後便把遙控器遞給慧芳，「你自己選喜歡看的節目吧。」

慧芳胡亂換了幾個台，最後還是回到動畫頻道。一個五十多歲的人對著一隻粉紅色的小豬找安慰，說出來有點不好意思。可那一刻，她確實只是個害怕看牙的老小孩，就讓動畫片哄自己一會兒吧。

超聲波潔牙機噴出細密的水霧，尖銳的「滋滋」聲隨即在口腔裡響起。慧芳感覺到隱隱的酸脹和刺痛，她知道那是金屬尖頭在她的牙齦周邊遊走。

「你還好嗎?」珍妮注意到她皺了一下眉頭，馬上解釋道：「這裡有一些比較頑固的老結石。」她說「老」時拖得很長，好像那牙結石也和人一樣上了年紀。

她說的可能是實話。慧芳想笑，又不敢動，只好從鼻子裡哼了一聲。然而珍妮似乎會錯了意，立刻放慢了動作：「對不起，我會盡量輕一點。你如果感覺不舒服，就舉一舉手。」

慧芳沒有舉手，只是盯著小豬佩奇圓圓的鼻子，讓自己跟著她的節奏呼吸：一下、兩下、三下……

清洗、拋光，一氣呵成。珍妮遞過來一面手柄鏡，慧芳接過來一看，不由得愣住了，鏡子裡那兩排光潔的牙齒，真的是自己的嗎？她試著用舌尖舔了舔，隨之長舒了一口氣：「洗牙沒有傳說中那麼可怕。謝謝你，珍妮。」

以後洗牙，就認準珍妮了。她在心裡默默想著，覺得這樣最踏實。

接下來就是周醫生接手了。隨著幾下細微的刺痛，周遭的世界開始發生奇妙的錯位。

這一回，慧芳體驗到的是夢遊一般的感覺。麻藥起效極快，那股涼意順著牙齦蔓延開來。不過片刻，右半邊臉便沉沉地墜了下去，摸得著卻感覺不到，彷彿不是自己的臉。

意識開始像水霧一樣從軀殼裡剝離，一半留在診療椅上大張著嘴，另一半卻輕飄飄地在半空四處遊走。恍惚間，她好像又聽到了鄰居家叮叮噹噹的敲打聲，還混雜著金屬撞擊的震顫。那夾雜著嗡嗡的震動傳達到了牙齒，無法意會的痛苦卻跨越了時空，像是鑿在了另一個人身上。她看見了誰？戴著耳塞的老何！他蜷縮在昏暗的臥室裡，隨著那一下下的敲擊聲痛苦地翻動。「搬家、搬家！」他無力地揮舞著拳頭，聲音低沉而嘶啞。

那是什麼時候的事？搬進新居還不到三年吧。那幾年學區房價格一路飆升，左鄰右舍像走馬燈一樣換來換去，經常是還沒來得及認清對門的臉，人家就已經變現離場。電梯裡整天混著水泥灰和木屑的味道，進進出出的裝修工似乎比業主還多。

「快好了。」周醫生的聲音像是隔著一層厚厚的霧，遠遠地從天邊飄了過來。慧芳眨了眨眼，意識又回到了眼前。電視螢幕上，佩奇和喬治還在泥坑裡跳得起勁……

一聲極輕的「啵」，就像軟木塞離開了瓶口，那顆爛牙終於離開了原來的位置。半邊臉依然沒有知覺，整個腦袋也渾渾噩噩起來。一時間，慧芳分不清這到底是遲來的解脫，還是後知後覺的空虛。

4

疼痛是在麻藥散盡後，才真正顯山露水的。周醫生給的止痛片只讓慧芳勉強撐到凌晨三點，那種灼人的鈍痛便如潮汐般捲土重來。她不得不爬起來，摸黑吞了兩片「布洛芬」，在未見藥效的焦灼中，睡意已散得乾乾淨淨。

窗外的夜一如既往的寧靜，天花板上的光斑晃晃悠悠。慧芳盯著那抹微光，恍然想起，這個點曾是他下班回家的時間。

老何回家總是輕手輕腳，像是刻意把自己調成了靜音模式。為了不驚動熟睡中的她，他有時回來晚了，便會在書房歇下。沒想到這種習慣成自然的體貼，竟掩蓋了他後來的夜不歸宿。

那時的她太忙了，工作、家務、孩子的功課，早已讓她自顧不暇。她並不指望他分擔什麼，只要他不鬧著搬家，她就謝天謝地了，哪裡顧得上他靈魂的去向？

直到那個牙疼發作的深夜，牙齦隨著心跳一下一下地抽動，她在被窩裡縮成一團，渴望身邊能有一個溫存的安撫。可直到天光透進窗簾，她也沒能等到他回家。

疼痛和失眠是天生的偵探，能放大所有細微的知覺，慧芳隱隱意識到有什麼不對勁。不久後的一天，她悄悄跟上了下夜班的他。她看見了什麼？他和一個披散著長髮的年輕女人，熟練地掃碼、借車，說說笑笑地並肩騎入夜色。她心跳如鼓，手忙腳亂地翻出自己的市民卡，可試了幾次都沒能借出一輛自行車。後來是計程車帶著她尾隨到月亮湖景區，卻又被碩大的禁行標誌攔在了界外。

她在湖邊的長椅上枯坐了近兩個鐘頭，什麼也沒等到，除了那層層疊疊、似乎永遠也望不到頭的黑暗。（三）