葫蘆的話（上）

我家住在洛杉磯南郊，到市中心的南加州大學上班，途經高速公路九十一，然後轉到一一○。兩條公路都塞車，尤其靠近市區時，車速慢如蝸牛，我心裡急得冒煙。不堪塞車之苦，幾年後，我改乘輕軌電車。我先開車到諾沃克車站，乘綠線，然後轉銀線到達南加大附近的車站，再步行十分鐘到辦公室。

儘管乘公車花費在途中的時間與自己開車差不多，我還是喜歡乘公車。因為只要上了車，我就可以一路無憂地打瞌睡，或幹自己的事。

這天我打開手機裡的中文「漂流瓶子」App，忙著撿瓶子，也扔了兩個瓶子。這時我聽見鄰座說：「你這麼大年紀還喜歡玩漂流瓶，真是童心未泯啊。」

我轉過頭，鄰座姑娘二十多歲，齊肩柔順黑髮，清澈的丹鳳眼裡有點拒人的冷漠。她說漢語、讀中文，可能與我類同，是第一代華人移民，便感覺與她親近起來。我不好意思地笑著說：「我就是問些種花、種菜的事……挺好玩的，像挖花生一樣，你不知道下一個會挖出什麼樣的花生。」

姑娘說：「我知道一個漂流瓶的故事，是真實的。」

沒等我回應，她主動講起阿毛的故事。

1

阿毛出生在福建海邊的一個村莊。村裡沒有年輕人，年輕人都走了，留下的只有老人和小孩。阿毛在波光粼粼的海邊蹣跚學步時，她的父母也走了。奶奶抱著她，指向浩渺的大海，輕聲說：「毛毛，爸媽就住在海那邊。他們安頓好，就會回來接你。」

奶奶抱著她，後來是牽著她來到海邊，奶奶抱不動她，也抱不住她了。一看見大海，她就掙脫奶奶的懷抱，粉紅的小腳丫在軟軟的白沙灘上，搖晃著跑起來。她會跑了。

她跑向大海，雙腳落在涼涼的、濕漉漉的沙灘上，壓平了長腿長喙斑尾鷸的腳印。浪花漫過來，她跑上來，浪花退去，她又追下去，她和海浪玩著老鷹捉小雞的遊戲。她拎著塑膠桶和塑膠鏟子，搭建房子，烏黑的頭髮和花背帶短褲上沾著沙子。

當圓圓的落日像海豚一樣潛入海底，天邊與海角一片橘紅，奶奶喊她回家。看著遠方的紅雲，奶奶說：「毛毛，你的爸媽就住在海那邊。」她在等待孫女的回應，可阿毛只是靜靜地站著，瞇眼看著遠方。奶奶引導：「你想念爸爸、媽媽嗎？」她默默無言，緊緊抓住奶奶的手。奶奶感覺到這隻溫柔小手的力量。

一直到阿毛上小學，奶奶也沒有等到孫女的回應。她沉默得像只葫蘆。在學校裡，阿毛不和同學們玩耍，課間休息時，總是獨自坐在座位上。老師問奶奶：「她一整天沒說一句話，她是不是啞巴？」奶奶說：「不是的！在家裡，她和我們說話的。」「真的嗎？」

阿毛在家裡會說話，用簡單的詞語和爺爺、奶奶交流。但和爸媽視頻時，她就閉起嘴巴。

媽媽說：「寶寶，我的寶寶又長高了。」

爸爸說：「阿毛越來越可愛了。」

「毛毛，叫爸爸、媽媽。」奶奶推她一下。

她靠進奶奶懷裡，不吱聲。

「寶寶，我是媽媽，不記得媽媽了嗎？」媽媽哽咽了。

「毛毛，快叫媽媽和爸爸。」爸爸催促。

「寶寶，喊媽媽……喊媽媽呀……」阿毛低頭不語，媽媽大聲哭了。阿毛緊張地摳著奶奶的手。

「這孩子木呆呆的，你們是怎麼帶孩子的嘛？你們要多陪她玩，不要讓她總是看電視。」兒子著急地說。

爺爺說：「你怎麼這樣說話！阿毛需要的是你們。」

阿毛掙開奶奶的懷抱，來到海邊。月亮高高掛在空中，她蹲在潮濕的海灘，挖沙子，搭出一座房子。剛才視頻裡的爸爸和媽媽，她感到陌生。她記得的爸媽還是他們離開時的樣子，但那些記憶也模糊了，就像浸在海水裡的月亮，隨波晃動變形，看不清。

奶奶來了，她看到沙灘上的房子，撫摸著阿毛的頭，說：「我的阿毛最懂事。我懂你，這中間是阿毛住的，爺爺、奶奶住這邊，爸爸、媽媽住那邊，是吧？」阿毛說：「是的。」

阿毛會寫字了。她把爺爺喝完的啤酒瓶子洗乾淨，在太陽下曬乾。她寫了一封信。

親愛的爸爸、媽媽：

我想你們，我日日夜夜都想你們，請你們快來接我。

                                                                                     阿毛

她把信裝進啤酒瓶，封好蓋子，裹上一層紅紙，再裹上三層透明塑膠膜，用膠帶黏好。她來到海邊，等待浪潮漸漸升高，撲過來。

她感覺手中的瓶子變成了一條魚，她放出去，大聲叫著：「走！」浪花打濕了她的頭髮和衣服，她咯咯地樂個不停。

她想像著，爸爸和媽媽正站在海邊，一眼就能看見醒目的紅瓶子，讀到她的信，他們就會像海鷗一樣飛過來。

2

媽媽沒有回來接她，爸爸也沒有回來。他們與她視頻的時間越來越短、越來越少，因為他們太忙了。他們「為她」添了一個愛麗絲妹妹，後來又添了一個南森弟弟。他們以違反「一胎化」在美國申請庇護，他們必須生，也想生。他們忙著在餐館打工，後來終於買了一家中餐速食店，忙得更是不分晝夜。

在獨來獨往、無聲無息中，阿毛長大、長高，現在讀初中了。她日夜想念父母，但爸爸和媽媽的形象在她心目中，已淡若早晨日出後高空中的一彎月牙。

炎熱的暑假早晨，鄰居們拎著空籃子出門，從她家門前經過，總看見阿毛坐在門口小木凳，伏在小木桌上寫字。他們挎著滿籃子菜回來時，她仍伏在那裡，一聲不吭地寫字。鄰居們嘖嘖誇讚。

劉奶說：「阿毛真乖。我家那個小猴子，屁股上像長了刺，三分鐘都坐不住。如果他有阿毛的一半，我夢裡都笑醒了。」

丁奶說：「我家孫女也一樣，坐不住，還懶，現在八成還在睡覺呢。」