窄屋（二）

那是一張巨大的、幾乎佔據了小半個客廳的木床。床板是某種不知名的廉價硬木，已被歲月氧化成深黑色，上面布滿了蟲蛀的小孔和劃痕。床架極其高大，像一頭沉默的巨獸盤踞在狹小的空間裡，壓得人喘不過氣。

當年為了把這張床抬進來，父親不得不卸下了木門框，床板幾乎是擦著牆壁硬塞進來的。從此，這個家連門都關不嚴實，風和霉味順著縫隙長驅直入。

「你也還在啊！」林恩對著那張床輕聲說，手指無意識地絞著衣角，「像個怪物一樣，佔了半條命。」

那張床靜靜立在那裡，床中間掛著的那層紅布簾，早已褪成了暗粉色，上面布滿了霉斑，像潰爛的傷口。

林恩閉上眼，在雷雨聲中，記憶的閘門轟然洞開。

2 老屋

1994年。

那是一個悶熱得讓人發瘋的下午，窗外的蟬鳴聲嘶力竭。頭頂那台老式的「鑽石牌」吊扇「嘎吱、嘎吱」地轉著，扇葉邊緣積著厚厚一層黑灰，轉動時帶起一股微弱的熱風，攪動著屋裡黏膩的空氣，卻吹不散那股壓抑。

十二歲的林恩正趴在床上做功課。床板太硬了，沒有鋪床墊，只鋪了一層草席。草席的邊緣磨損發黑，有些地方甚至露出了裡面鋒利的草莖，刺得手肘生疼。汗水順著額頭流進眼睛裡，辣得生疼，手裡的鉛筆頭短得幾乎捏不住。作業本上的紙張因為受潮變得軟綿綿的，稍微用力就會破裂。

這間屋子太窄了，除了這張佔據了半壁江山的大床，就只剩下一條僅容一人側身的過道。過道的一邊堆滿了廢紙板和塑膠瓶，那是父母賴以生存的「倉庫」；另一邊是那個冒著油煙的煤油爐。一家人吃喝拉撒睡，全在這四百呎的空間裡打轉。空氣永遠是渾濁的，混雜著汗臭、餿水和劣質香皂的味道。

這種令人窒息的逼仄，對於青春期的阿明來說，更像是一座沒有圍牆的監獄。他每天睡在林恩的上鋪，翻個身都能聽到床板發出的呻吟，甚至能聞到下鋪妹妹散發出的、正在發育的微妙氣息。沒有任何隱私、沒有任何躲藏的空間，那種無處安放的躁動只能在黑暗中像野草一樣瘋長。

「阿恩！阿恩！」

門外傳來了母親特有的尖利嗓音，夾雜著沉重的喘息和拖拽重物的摩擦聲。

緊接著是門被撞開的聲音，母親拖著一個巨大的、裝滿廢品的蛇皮袋擠了進來。那袋子是編織袋改的，上面印著「Beras」幾個字母，已經洗得發白。袋子在地上摩擦，發出沉悶的「沙沙」聲。

母親一進門，就把那個死沉的袋子扔在地上，「砰」的一聲悶響，震得桌上的空搪瓷水杯晃了晃。

「哎喲……我的老腰啊……」母親一屁股坐在矮竹凳上，竹凳發出「吱呀」一聲不堪重負的哀鳴。她一邊用那條髒兮兮、看不出本色的毛巾擦著臉，一邊痛苦地偏著頭，用粗糙的大拇指死死按著左邊的眼眶。

左側篩竇炎發作的時候，整張臉都會腫起來。母親的那隻眼睛紅腫得只剩下一條縫，眼角掛著渾濁的淚花。她呻吟著，五官都痛苦地擠在一起，那是一種深入骨髓的疲憊和疼痛。

「媽，我給妳拿藥油揉揉？」林恩看著母親痛苦的樣子，心裡泛起一陣酸澀。

「揉什麼揉！越揉越疼！水呢？我要喝涼開水！」母親煩躁地揮揮手，那隻布滿傷口的手背在空中揮舞。

林恩趕緊拿起印著紅雙喜的大鐵皮水壺，往一個缺了口的搪瓷杯裡倒水。

母親接過來，「咕咚咕咚」灌下去。喝完水，她長出了一口氣，眼神開始在屋裡掃射，尋找可以發洩情緒的目標。

「你哥呢？」

「哥在床上看書呢。」林恩指了指紅色布簾隔開的角落，聲音壓得很低。

「看書、看書，就知道看書！看書、寫字能當飯吃嗎？」母親罵歸罵，但語氣裡瞬間透出了一絲驕傲，那是她在這令人窒息的生活裡唯一的指望，「阿明！阿明！出來！」

紅色的布簾動了動。十五歲的阿明從簾子後面探出頭來。他又瘦又高，校服的袖口短了一截，露出的手腕細得像麻稈，蒼白得能看見青色的血管。

他的臉色總是慘白的，眼底有一層淡淡的青黑，那是長期營養不良和空間壓抑造成的。他的頭髮很軟，耷拉在額前，遮住了那雙躲閃的眼睛。

「媽，怎麼了？」阿明的聲音很輕，帶著青春期特有的嘶啞，還有一絲不易察覺的驚惶。

「怎麼了？還能怎麼了？銅價又跌了！」母親憤怒地拍了一下大腿，「今天收的那堆銅線，才賣了不到五十塊！這日子沒法過了！阿明，你那個補習費，下學期要是再漲，我就讓你去幫你爸收廢品！」（二）