女兒書（四四）

想來，就像現在的電視劇被短劇、短視頻取代，或幾分鐘說完一部電影或一部書。

提綱挈領，本來是句好話。

曾經，說書人說武松上景陽崗打虎，可以說上十天半個月。現在人們再也沒有耐心去細品，只要赤裸裸的鋼筋水泥。藝術上的美，不就在細節嗎？言外之意，弦外之音。什麼時候文學閱讀變得這麼粗暴速簡？連一篇短故事都無法靜下心來讀完，你還能用一輩子去愛一個人？何文鈺嘿嘿兩聲。

時間都用來刷手機。時間都用來殺時間。她想到那些年，在書房伏案寫作的父親。那些書是他時間的結晶體，一個字、一個句子慢慢砌出了一個小世界。人物成形了、衝突出現了、太陽出來了……

搬家時，她整理父親藏書，發現他的書單緊跟時代，國外的經典、年輕後輩作品。多麼難能可貴，需要多麼開闊的胸襟、多麼旺盛的求知慾，還有，也許是最重要的，單純的好奇心。好奇同行在寫什麼、怎麼寫，小說還可以怎麼變化，他要寫，繼續玩。

評者說過，半畝與時俱新。而大多數的老作家，不願或無能改變寫作的方式和題材，即使他們在自己的王國裡神乎其技，時間會把曾經振聾發聵的作品蒙上塵灰。過時、老套，有那個時代的腔調。

她第一次感到遺憾。如果早幾年，她對父親的作品能產生這樣純粹的興趣，父女可以有什麼樣的對話？

〈日出〉裡，兩對男女愛撫的方式，看似男性強勢主動，但是頭髮覆面的小個子，阻止了對方再進一步，而看似被動順服的靜芳，以她的喘息鼓勵和催促對方更進一步。（四四）