女兒書（一○）

終於對上老人黃濁帶血絲的眼睛，腦裡卻突然閃過東坡的「長恨此身非我有，何時忘卻營營」。難道她早就下了定論？

老人開始劇烈咳嗽，艾米趕過來遞水、遞紙和痰盂。何文鈺把湯圓交給艾米，給父親拍背。看曾芳恬神色自若，因為有貼身照顧外公的經驗吧。不像她，每次從這裡出去，都會深深呼一口氣。

母親走得很快，傷心不捨覆蓋了所有，何況她是那麼一個體貼的病人。父親就不同了，偉岸的形象被疾病一日日侵蝕，徒留一副攙扶吃力的大骨架，拒絕互動不願配合。他從未說過一個「謝」字。

她不由得用曾芳恬的眼光打量四周，父親的老態和冷漠，家裡的雜亂，老家具、舊書和老去皮膚毛孔散發出的臭朽。瞧這堆滿雜物的客廳，靠牆壘著從老家搬過來的紙箱，裝著父親說比生命還重要的古籍字帖和文友贈書，幾年過去，還未拆封。朝向東北的窗，厚簾拉上一半，彷彿黃昏已至。

這是兩居室，一間是爸爸的臥房，一間是書房。居家看護來了，照雇用合同要給一個私密的休息空間，只好在書房打地鋪，還不能讓父親知道，騙說艾米睡客廳。哪怕他再也拿不動筆，書房依舊是禁地。

母親為何走得這麼早？她有點感傷，但很快振作起精神。曾芳恬必須看到、必須記錄，而且，最好能看到、記錄做為女兒的她所無能觸及的。

一陣忙亂後，老人戴上助聽器，安坐輪椅，曾芳恬坐他對面。兩人一直沒有打開話匣子，何文鈺不免有點焦急，不投緣就麻煩了。但是父親盯著曾芳恬看，並沒有不耐煩，這個曾芳恬坐在那裡則像胸有成竹。罷了、罷了，死馬當活馬醫，反正這傳記一定要寫出來。（一○）