東京雨（四）

陳岩後來從招娣的母親那裡得知，她在上海的療養院情況時好時壞，好的時候能認出家人，壞的時候連自己是誰都不記得。

「二十年了，」陳岩望著杯中晃動的酒液，「理惠長大了，美智子卻永遠留在了過去。」

6

招娣的離去幾乎擊垮了陳岩。他將年幼的理惠送回上海託付給父母，去看了一次招娣，自己則在新宿的酒吧裡，用最廉價的烈酒麻醉自己。

「那時候我覺得，活著真是一點意思都沒有了。」

人生的轉折發生在一個下著冷雨的深夜。他在歌舞伎町的後巷裡，看見一個約莫五、六歲的小女孩，蜷縮在垃圾箱旁，小臉髒兮兮的，一雙大眼睛裡充滿了恐懼和茫然。那眼神讓他想起了多年前在碼頭第一次見到的招娣。

「我問她家在哪裡，她只是拚命搖頭。我看著她凍得發紫的嘴唇，心裡一抽。」

那一刻，他突然想起了送回老家的理惠。「她是我和招娣在這世上唯一的連結。我怎麼能這樣放棄？我怎麼對得起她？」

他立刻飛回上海，把父母和咿呀學語的理惠接來東京。靠著多年摸爬滾打積累的人脈和一點運氣，他抓住了一次身分正規化的機會，獲得了特殊在留資格。他用所有積蓄，在歌舞伎町邊緣租下了一個小鋪面，開了家「陳氏自動車修理鋪」。

開業之初並非一帆風順，也曾有當地勢力前來「關照」，是他憑著當年做保安時那股不要命的狠勁，加上一點妥協和打點，才勉強站穩了腳跟。白天，他在油污和零件中揮汗如雨；晚上，他抱著女兒，用結結巴巴的日語給她讀童話故事。（四）