私輓歌（一）

冷冬，窗外雨聲淅瀝，一滴水一朵花，偽通靈者醒來，被舊預言書喚醒。

暮雨冰風，記憶枝葉紛起又凋落。

每一片葉脈寫滿了時間的歷程，輓聯暗釦。

他成了幽魂鬱鬱，留給我的全部遺產只是記憶。記憶比歲月更催我老，我得趕在腐朽前寫下。文字是我的一把槳，划進他的記憶之海。他留給我孤獨一人，孤一人。

我需要海面上的一座座燈塔，將流淌成河的淚水收納。還沒找到燈塔前，我沉溺在海水裡，隨潮湧動，等待我餘生的每次提筆。記憶拿著刮鱗刀，一片一片地刮著。和他十七年有餘，一日一卷如一鱗片，十七年得七千鱗片，近乎一部明代版《大藏經》。

片片黑夜與粼粼白晝斷裂又貼合，不走四句偈的經文，不必念誦，只須經歷，歷程是不斷壯大它的烏雲。·

我的這一年是空亡年，無人再闖我空門，只剩亡者。搖搖欲墜拉扯疼痛的雙翅終於應聲斷裂，亡者引我入空，情門待關閉。

●

冷觀的擬作將被「我」逐步轉為熱視的再現。小說預言成真的這回不是母親了，她已按著我的預言書而去。我以為一切的提筆已如判筆，終結定案。忘了另一個也被我寫進的角色「蟬男人」，他將從次角轉為主角、Ｂ咖轉Ａ咖。十七年的蟬，浮出地表即死。心肌梗塞是小說情節的舊瓶，最被詬病的老梗。但在現實人生裡，猝死卻是老梗新枝，誰說小說太戲劇化？未知現實更是一場戲論。

此後別送，原來此回才是此後。

關於他的死亡，早已被我心懷不軌地寫下了。時間過去，連我這個書寫殺手都給遺忘了，卻不知小說早被閻王挪做了生死簿。

現實生活其愛的束縛扼殺了我，而我反將一軍，以寫小說偷渡光陰賜死了他。以為神不知鬼不覺，且連我竟也不知字巫之荒謬酷烈。雖說人生是戲，但下筆成真時，我不安地想，寫送別母親時多寫了一句：死神買一送一。當時我究竟是安什麼心？難道我不知萬法唯心，意念的力量？

普魯斯特在第一人稱和第三人稱上，足足猶豫了十五年，而由「她」轉成「我」，我猶猶豫豫了十七年。似水年華三十五載，跨四代，出場人物超過兩千人。而我和他僅一代，兩人，年華對切剖半，得十七年有餘。多出來的有餘是迴光返照的一晌貪歡，最後的慾海氮醉，只為了在日久太平而忘記預言書時，給我致命一擊。最後半年是回憶裡的幸福時光，足以撐起整個十七年的傾斜。但一點也不綽綽有餘的有餘，死亡來得猝不及防，我已來不及回去改寫結局。

●

小說的死亡維度有三，母親緩慢如下了七年又三個月的纏綿雨季，無常院的病僧是不疾不徐，而蟬男人是猝亡。

毫無準備，虛構的小說竟跑到了作者的現實。

哀慟，像是雷電打上了我，劇烈疼痛。

蟬男人和母親過世完全不同。母親去世時的悲傷和父親離開時更也是不同，但相同的哀傷孤獨追悔。但他的離開不是追悔，是來不及追、來不及悔，就整個人驚駭驚呆（忘了在小說裡，作者就是這樣賜死他的）。幾個小時前的深夜，還在講電話約隔天中午見面，瞬間來了一個電話，也曾是小說情節。電話響，一個陌生號碼，是他女兒打電話來告知的壞消息，突然倒下，急救中。

我第一次接到他女兒的電話，我顫抖地說著我現在趕去醫院（小說情節更狠，我連趕去都不需，也不能）。這時母親長年臥床的畫面跑到眼前，我想起了什麼似地補了一句，如果癱瘓或成植物人，別急救。掛上電話，我心慌慌地浮起的一念是：這一天終於來了，怎麼就來了。目光難以聚焦地亂轉著佛桌，從金光閃閃的佛像背後取出陀羅尼經被，隨意抓了個手珠、一瓶香膏，又倒了些甘露與聖灰。取出時聖灰撒了滿桌，像白髮指甲屑。死神快馬加鞭，這回沒有為母親準備漫長七年的往生包，沒有能瞬間如地震來襲時，可以一抓就出門的懶人包。

只有三兩樣聖物被我迅速丟進包包，奔去捷運站。

一路上，我一直念著「等我等我等等我」，像個瘋子，外套裡的衣服如浸水全濕透。人來人往的捷運車廂裡，電話又來了，說已從急救室移到太平間。我的心一沉，如失墜電梯。沒得救了，沒了，不可逆轉了嗎？從小聽到大的「人死不可復生」，看他人寫失去時的那種執著甚深且哭哭啼啼的不以為然，此刻我就成了那樣的人。當哀慟來臨時，完全不是我們所預料時的那種又驚又慟，這是沒有經歷者無法抵達的傷慟深處。（一）