兩個月三周又四天（二）

她換上墨綠色鬆垮的手術衣，下身感覺空洞洞、涼颼颼的。她想像那裡被切開來，血肉模糊。

意識漸漸甦醒時，荔子置身在流光迴旋的世界裡，眼前是繁複而幾何的圖案不斷旋轉、變異，清晰無比，忽而色彩斑斕、忽而黑白分明，極盡形式之美。她歡悅讚嘆，如觀賞一場華麗的煙火，一次比一次更神奇，無聲呼喊叫好，充滿舒適幸福之感。後來才知道那是麻醉的殘餘，清醒前的幻象嘉年華。

接著她聽到自己的聲音在控訴什麼，仔細傾聽，原來正用英文翻來覆去對著男友吐槽：你沒保護我、你傷害我了、你讓我受這種罪。我不會再跟你一起了。芭樂，你滾蛋去吧。

日後回想，麻醉下的自己止不住委屈，嗆聲抗議，但巨大的潛意識又試圖保密，竟選擇以外國語言直抒胸臆。其實芭樂怕是根本聽不懂，這喃喃獨白其實多麼慘白薄弱。每次回想都令她愴然無淚。

荔子出國了，藉著讀書的名義，斬斷與過往的連結。她要把「兩個月三周又四天」的悲傷裝在行囊裡，埋葬在無人知曉的異鄉。

3

「八周的小生命，已有腦的發育和心跳活動。」醫院的技術員解釋著，一邊把超音波的探頭在荔子的下腹滑走，冰冷的觸壓。屏幕上有一個模糊的小身軀，像一個蟬蛹，頭大大的。「看，體內一閃一閃的是心臟在搏動。今天我們運氣好的話，可以聽到寶寶的心音……」探頭再度上下左右滑動，瞬間，傳來一陣微弱但清晰的搏動，「唰唰唰」的快節奏，螢屏上也感應出心電圖，一分鐘一百五十下。「哇，健康有力的心跳！」

我將再次殺嬰……荔子有片刻的猶豫，她等待自己內心湧起不捨和保護慾──刀下留人！然而沒有，她沒有這樣的母性衝動。兩個孩子用盡了她所有的資源。她冷靜要求醫生安排墮胎。

醫生端凝的臉上一抹淡漠，或許見得太多了。「好吧，考量母體生理和心理的健康，我們將採取醫療干預，終止妊娠。關於人流手術，還有什麼問題嗎？」

一逕沉默的柿吉突然出聲：「是否可以在術後將胎兒的屍體發還給我們？……想要安葬它。」醫生一怔，發出同情的苦笑，「嗯，那不能算是屍體，只是一團血肉，跟母體組織混在一起，從子宮吸出來。醫院會處理掉，家屬不必麻煩。」

荔子緊握住丈夫的手，歉疚地，但他沒有回握。

4

來到北緯四十五度的國度求學，荔子忙於適應一切不熟悉的事物。她很少掛念家鄉往事，有一次寄信回家，甚至寫錯了老家的地址竟被退回。北國冬季酷寒，獨居苦讀著實太寂寞，她與一個已婚男同學柳丁越走越近。柳丁是華人同學會的幹部，熱情好客，幫她找租屋、陪考駕照，每周還開車帶她和幾個新生去大賣場買菜。他的妻正在寫論文的最後章節，簡直六親不認，更不容丈夫近身。夜間柳丁像喪家之犬，在圖書館、實驗室找人聊天作伴、喝酒抬槓。

這個冬夜，荔子從圖書館走出，正巧柳丁來尋人，不由分說被拉去吃消夜。回來路上，在黑漆漆的車內，他們突然擁吻起來，狂烈探索彼此的身體，慾望像自動駕駛般熟門熟路。即將突破最後防線時，她的意識忽然出現一道裂口，汨汨流出稠鬱憂傷，像黑洞般把她吸捲進去，被一股巨大的羞慚和自鄙淹沒，她爆哭起來。

柳丁詫異詢問怎麼了，荔子抽噎著將墮胎的往事和盤托出。啊，破罐破摔的懺悔真爽啊，她嘆息著，同時遏止了男人的情慾。柳丁訕訕然送她回家。

打胎的墮落與不倫戀的悖德成為荔子的叛逆之姿，她不但驅走身邊幾個追求的男生，也啟動了體內的自我監控本能，戒慎再三，莫再淪為某男人的一夜情。很長一段時間，她守身如玉，認定自己不會有正常的幸福婚戀了。她的「業績」那麼差，不懂男女間的遊戲規則，擇偶眼光也遜，加上害怕懷孕──女性的終極風險──再度把自己禁錮。

5

三年後，荔子去了更北的國度繼續求學。她住進地鐵站旁的一座三層樓小屋裡。靜夜窗外總響起火車在地底鐵軌穿行的隆隆聲，嚴冬的大雪打在窗玻璃上發出簌簌細響，像有人用指尖急急敲著，溫柔而緊迫。

小樓每一間房都是女租客的香閨。她們偶爾在廚房裡相遇，點頭搭訕。來自牙買加的印度裔女子斯瓦蒂，在中國城邊的印度香料店工作，身上總是一股異香。羅馬尼亞來的丹妮醫生，不知是陰沉還是倨傲，板著的臉上鼻梁又高又細。從西岸來的舞蹈家法提瑪，穿著布簾般層層疊疊的棉衣裙，赤足的步伐輕盈有力，中東音樂悠悠然從她房內傳出。都是獨身的女人，傍晚時各自到廚房裡整一點簡單的料理匆促吃完，即回到緊閉的小房間裡。周末的小樓更加寂寥安靜，像一個女修道院。

什麼原因阻礙了這些女人成為人妻與人母，沒能享有普通女性的人生幸福？這樣的問題是沒有答案的。後來荔子讀到報上人口普查的數據，說這個國家有四分之一的獨身戶口，是已開發國家的典型。

荔子博士班的同學也有好些是單身或離婚的熟女──是因為讀書而蹉跎了歲月和情緣，還是沒有家庭牽絆而乾脆來追求學術成就？這也是不好打聽的。奧國來的薇楚德原是高中老師，想升級教大學。她坦承，這輩子遊歷各地，眼界洞開，只有兩件遺憾的事：一是不懂喝酒的藝術，只喝啤酒；二是沒有找到適合成婚的人，一切單打獨鬥。（二）