何時上岸（一）

1

宋伊第一次去圓圓家做客，距她們相識已兩年多。按兩人的親密程度，倒真讓人有些意外。一進門，宋伊就被雞湯的鮮香味吸引。不同於幼年在婚宴上被母親逼著喝完時的嫌惡，她滿心期待地走到印著牡丹的砂鍋前，暗暗感嘆時間和環境到底是可以改變人的。

「算你運氣好，正好剩兩個雞蛋，一人一個。」圓圓關了火，從櫥櫃裡拿出兩盞壽碗。宋伊也從包裡掏出一袋散裝的手工巧克力：「喏，凱瑟琳‧赫本去過的店，能換你一頓晚飯嗎？」

「哇，紐約街頭巷尾真是充滿傳奇，去哪兒都是探寶。我剛來的時候，特別喜歡去布魯克林大橋，一看到它，美劇片頭曲就在腦海奏響！」圓圓解開袋子，捏一顆巧克力放進嘴：「可惜這回我是真要回去了……你加油，還有希望呢！」宋伊和圓圓是老鄉，同一年出國來紐約讀研究生。前陣子圓圓接到一個國內的offer，幾經考慮後，決定回國發展。

宋伊幫忙把盛好的麵湯端上餐桌，扭頭瞥見窗戶上貼著的「福」字窗花，多少有點恍惚：「我還不知道什麼時候能上岸呢，你要不是急著回去，機會肯定比我多。」

「算了，我可能真的不習慣在這裡生活吧……兩年，沙拉葉子還是沒吃明白。買回家兩次，煮一次、炒一次，從此沒再買過。」

「要不是來你家，我今晚估計又是冰牛奶泡穀物麥片糊弄一頓。」做飯一小時，吃飯五分鐘──有關一人食的困境，她們都深有體會。

圓圓煮的雞湯澄黃鮮亮，兩人即使連吹帶晾，還是在空調房裡吃出了汗。宋伊喜歡這樣的酣暢淋漓，和自家小房間裡沉悶凝滯的燥熱大不相同。

窗外，哈德遜河靜靜流淌，夕陽照射下的曼哈頓天際線溫柔且迷人。圓圓輕聲嘆了口氣：「在紐約的這段時間像是做了一個夢，可惜大夢一場空！這城市有那麼多人，優秀的、自信的、聰明的、開朗的……怎麼會多需要一個我？」

「別這麼說！你比我厲害都這麼說，那我豈不是希望更渺茫？」

「不，你比我積極多了。你還能去參加networking活動，我真挺佩服你的。你拉我去的那次，我根本裝不了健談者，推銷自己只會讓我感到尷尬……有時候不敢相信，你也是學生時代會被老師反覆提醒，回答問題大點聲的那類人！」

「沒辦法，美國到底是個外向型國家。你看印度人雖然同為移民，但他們恰好也是外向型。本還想拉你一起壯膽呢，現在也只能一個人硬著頭皮去了……」宋伊嗔怪起來。

「你就沒有懷疑過，我們到底為什麼要出國？」圓圓的聲音低下去，「上課聽不明白，問題也沒法用英語表述。一天到晚連個說話的人都沒有，回到家只能對著智能小助手說：Hey Alexa, I’m lonely……這樣的生活，再過久一點，我可真要瘋了！」

宋伊點點頭，只恨兩只悶葫蘆沒能早點熟稔，白白各自孤單了許久。但她現在還不想回國，母親辛苦攢下的學費像是背水一戰的賭注，不允許她現在就認輸。

2

距離最後一堂課已過去半年有餘，身邊同學不是回國發展，就是陸續入職，惟獨宋伊還在日益稀疏的待業隊伍中苦苦掙扎。為了維持合法身分，她白天做著一份無薪實習，下班後再在招聘網站裡四處劃拉。用以標記投遞職位的Excel表已經更新到上百行，九成以上石沉大海，剩餘寥寥則倒在各輪面試裡。

某日中午，宋伊拿脫口秀下飯，以緩解前陣子被五輪面試透支完全的精力。在她正笑得前俯後仰之際，拒信卻如隕石砸進郵箱，把她的心錘個粉碎。身心分離的片刻，她懷疑自己再也不能在上岸之前，真正開心起來了。

那是她最心儀的公司，也是她離岸最近的時刻。這次元氣大傷之後，她也放縱自己看了一周的電影。但日子終歸還得繼續，除去以往的投簡歷和準備面試，這一回她還推著自己越來越多地去參加些networking活動。

周初，宋伊剛參加完一場活動，活動地點是位於中城的一間酒吧。室內燈光昏暗迷離，每張面孔都是一小團影影綽綽的暗紅。嘈雜讓溝通格外困難，她的嗓子沒多久就開始沙啞。聊不到投機的人，人只覺愈發疲憊。為了不再浪費更多的時間，宋伊準備上個廁所就回家。

順著服務員的指引，宋伊悶悶不樂地走向酒吧地下室的深處。無性別洗手間的門外排著長龍，她向著隊尾的亞裔男人，確認這是不是唯一的廁所。誰知對方竟用中文答道：「是的。」

男人看上去四十來歲，不太高，身姿卻格外挺拔。眼角的皺紋雖出賣點年齡，濃密的黑髮和依舊年輕的聲線到底合力替他扳回一城。宋伊的腦海裡陡然蹦出一個詞：玉樹臨風。（一）