聽見雪的聲音（一）

1

下雪當天往往都不是最冷的，世界一片潔白安靜。積雪鬆鬆堆積在光禿枝椏和破洞藍色雨棚上，和記憶中的冬日沒有太大分別。

「我覺得它還少一個鼻子。」小外甥抬頭看向他，李然點點頭，「去找你媽要一根胡蘿蔔來。」這個四歲男孩立刻眼前一亮，笑著往家跑去。「欸，急什麼呀，小心路滑！」李然站起身，拍落袖口的殘雪。手早已凍得通紅，有微微發熱的錯覺。時間真是快得令人唏噓，這竟是他十年來第一次回家過冬天。更早之前，忙著去要胡蘿蔔的則是他自己。

李然為雪人裝好胡蘿蔔鼻子，小外甥終於感到十分滿意。他們就這麼端詳了一會合作而成的藝術碩果，直到聽聞姊姊的呼喚聲，才拉著手一道回了家。

晚飯是姊夫做的，分量不多，但是菜品豐盛。裹著鹽粒的油炸花生米酥脆，綠葉菜煮年糕清爽，滷味店打包的涼拌海帶絲和豬耳朵皮盛在塑料袋裡，逸出誘人的香氣，香乾芹菜的搭配直直勾出一絲心底的鄉愁。李然從汪著油的竹筍燒肉裡，揀出一塊肥瘦相間的五花，配著粒粒分明發亮的泰國香米一併吞入口中，過癮咀嚼起來。

「你自己平常在美國是燒飯，還是點外賣？」姊夫問。

「自己燒……」李然慚愧地笑了，「但都是些簡單的，生命體徵維持餐。」

「我看你啊，就是糊弄！」姊姊白了李然一眼，「不會燒菜，哪能找到女朋友！」

「你就別瞎操心了，你弟這形象，還怕找不到！」姊夫替他回擊，接著又問：「你每天早上，都抓個這麼帥的髮型去上班嗎？」

「啊，那倒沒有……」李然沒說，自己工作日的儀表反倒是最馬虎。他僅僅維持最基本的整潔，表示對同事的尊重。除此之外，他什麼髮型或裝扮，可能一整天也不會有人注意。

飯後，一家人陪小外甥打UNO牌，這是一項憑運氣定輸贏的簡單遊戲。平日的李然只會覺得浪費時間，但今天他實打實地認為，人生不需要每分每秒都在進步，才算有意義。窗外已是漆黑一片，當他越過小外甥的圓腦袋，望見窗玻璃上映出的一大家人時，竟覺得此刻正在發生的其樂融融十分不真實。

牌打了多少盤，大家都記不清楚，瓜子殼是實實在在嗑出了兩碟。期間李然也和姊夫喝了不少酒，醉意一點點湧上頭來。今天他難得和姊姊、姊夫聊了那麼多瑣碎平常，現在也該回去休息了。

「什麼時候回去？」

「下周二」

「舅舅要去哪兒？」

「舅舅要去美國。」

「我不想讓舅舅走。」小外甥撲上來，抱住他的一條腿，和自己曾經貪玩到不願意回家的表現如出一轍。李然蹲下身，抱住這幼小而柔軟的身軀，「舅舅下次回來，再給你帶一套新玩具，好不好？」小外甥搖搖頭不說話，直到他明白局面無法改變，才眨了眨眼說：「舅舅，你把我們堆的雪人帶走吧，讓它陪你去美國。」

2

「媽，我回來了！」李然站在樓道，聽見媽媽的腳步聲從客廳快走迎來。

門一開，媽媽笑了：「咦！你捧個雪人做什麼？」

「小孩堆的，他讓我給帶回來。」李然把拖鞋換好，往陽台上走，「媽，你給我拿個盆來唄。」

李然把雪人垛進童年用過的洗臉盆裡，盆底的卡通圖案讓他再次感到家是被落在身後的時間膠囊。他仔細檢查了一周雪人的完整性，幸好路並不遠，姊姊家正是媽媽當年要求的能端一碗熱湯的距離。

陽台上都是媽媽種的花，寒冬臘月只有三角梅還在綻放。一片玫色花瓣落在瓷磚地上，李然彎腰拾起，用它為雪人安上一張小嘴，雪人便顯出幾分嬌艷的女氣來。李然感覺自己的瞳仁正放射著歡喜的光芒，酒精特允他發燙的臉頰上能輕鬆浮現滿足的笑意。超量的幸福在身周打轉，無法形容的安心感只有在家才能感知。

「我這是在哪兒？」雪人彷彿說了話。

「這是我家。」

「那美國呢？」

「是我一個人生活的地方。」

「你會帶我去美國嗎？」

呵呵……李然傻笑兩聲。他拍了拍雪人寬厚的肩膀，意識到今晚是該早點休息了。

3

再睜眼時，窗外已是天光大亮。陽光透過窗簾，在天花板上打出斑駁的光影，看樣子今天天氣很好。李然甩了甩頭，並不疼，昨夜的酒精已被消解徹底。被窩外很冷，但他實在不想錯過這樣好的陽光，於是一鼓作氣地翻身下床。

「起來啦！」媽媽在廚房裡處理今早剛買的螃蟹，聽到拖鞋聲便繼續發問：「去給你買糯米飯團，吃不吃？」

「吃！媽，辛苦你了……」

「辛苦什麼！我兒平時獨當一面過生活，回了家嘛，就做幾天小孩！」媽媽麻利地披好外套，「還是紫米，包臘腸、蘸白糖？」（一）