陪病進行式（三）

五床說：姊，我的腿好麻。女人給他按摩。怪不得他們的眉眼看上去這麼相似，十足十的夫妻相，原來是姊弟。

五床家裡的事，是父親後來告訴我的。五床是離縣城十公里外的沙河村人，有一對還在讀小學的兒女。他在縣城幫人搞裝修，因為不是天天都有事做，平均下來每個月只掙幾千塊，老婆在家裡照顧小孩和養幾口魚塘。

那天是周末，他老婆把丈夫託付給縣城的大姑後，從醫院回家，給小孩弄好吃的，然後騎電動車去割草餵魚。颱風在即，氣壓很低，池塘中不少魚浮在水面，她加大了供氧，餵了草和魚糧。這些魚都大了，原本準備賣了魚後，把房子的牆粉一下，添幾樣家具，電視也換換。丈夫這麼一生病，錢又都沒了。

晚上九點多，她騎著電動車回家，在十字路口橫過馬路前，她停下來，在輔道中間讓一輛超重的大貨車通過。一輛摩托車不知從何處冒了出來，眼看就要撞到她的時候拐一下，撞上旁邊的大樹。這騎摩托車的人接近八十歲，去鄰村喝喜酒回家，當場死了。女人去交警大隊錄完口供後被扣留了，說是過失傷人致死。

死者下葬之前，五床將家裡所有的存款兩萬元，再向姊姊借了一萬元，託人送去。他以為，送了這幾萬元後，他老婆就可以回家了。但死者家屬說賠得少了，不答應。他的妻子能不能回家，怎麼由死者家屬說了算呢？五床想不明白。

五床認為三萬元已經很多，原本是死者醉駕，而且是無照駕車。按他的理解，這幾萬元是慰問金，不是賠償，他家壓根就不該賠什麼錢，他是出於人道才給的。死者的家屬則稱，如果當時五床的老婆不是在路中間，死者會一路平安將摩托車騎回家中，而不是一頭撞到樹上。若說死者是無照駕駛，女人和她的電動車，同樣也沒有，好歹老頭的那輛摩托車是手續齊全的。大家都有錯，但另一個有過錯的人丟了性命，死者為大。

第二天，五床的外甥女又來了。她從交警那裡得知，死者家屬要求再賠償二十萬。五床一聲哀號，彎膝，雙手掩面蜷縮成一團，發抖。如果不給這二十萬呢？五床的姊姊問她女兒。交警說如果不給錢的話，可能要判幾年……她女兒說。五床說：我沒錢賠的，姊姊、姊姊，明天你們去問問，可不可以把那三萬元還給我，我把我的命送給他。一命償一命，一拍兩散，大家都不用賠……他講不下去了，眼看就要失聲痛哭。

林醫生的到來，打破了這間病房誰都不敢說話的尷尬。他來找一床和三床。一床的小朋友扔開遊戲機，拉上被子，脫褲子讓林醫生檢查小雞雞。一床的小臉變得通紅，欲拒還迎地和林醫生互動。他的父母在一旁忍俊不禁，我們這些閒人也樂不可支。氣氛由悲苦轉向歡樂。林醫生說：挺好的，明天可以手術，第一個給你做。之後他去到三床，檢查完小朋友，林醫生過來對我父親講：叔叔你要按時吃降血壓的藥，多休息……二床老公公走過來，手搭在林醫生的肩上說：兄弟，你人品很不錯，今晚我請你吃飯。

父親小聲對我講：一會你不用租醫院的陪病床，在那小孩的床上睡就可以。我說：真要這麼節省嗎？父親說：反正那床空著也是空著，你不睡別人睡。主要是那張床再怎麼樣，也比尼龍的陪病床舒服……他真的很囉嗦。

房間裡安靜下來後，我翻開帶來的《太宰治》。豎版繁體字的書，有種回到古代的感覺。這是我上次去香港時買的台版書，輕質紙，顏色微黃，粗顆粒的手感，外加淡淡的墨香，挺拿得出手的，可以藉此假裝自己是文化人。上次母親住院時，我也帶了本台版的書在醫院看。母親拿起來翻，沒看寫的是什麼，指著一百五十元港幣的價格問我打幾折買的，我說在香港買書沒得折打。母親怒了，訓我：這麼貴也買，你果然很有錢！

你還是這麼愛看書，一刻也不讓自己閒下來。父親說。病中的父親尤其慈祥，如果我不是他的兒子，那麼了解他，我肯定以為他是個脾氣溫和的老好人。我問他想不想吃蘋果。村長明亮叔剛才來過，帶了一袋蘋果做禮物。父親說吃不動，一吃水果牙就酸。村裡人講究，探病帶蘋果，寓意平安。

明亮叔來的時候，我看書看得正投入，他拍了一下我的肩膀，大聲說：博士哥，又看書！我說：我不是博士，明亮叔你不要亂叫了。母親進來說：要喊村長。

我小時候常去明亮叔家裡玩，因為他家有小人書、畫冊、雜誌、小說、閒書等等。那時明亮叔的父親是村長，村裡沒有圖書室，公家的報紙和「藏書」放他們家。

明亮叔問父親：幾時能出院？大家等著你去喝酒。父親看著明亮叔憨厚地笑。母親說：你看你這個村長當的，一來就放毒！明亮叔的老婆是母親介紹的，所以母親對他有點凶。父親好酒量，年輕時喝一斤白酒還能騎單車，而且有酒癮。記得我小時候，他每餐飯都要喝二兩白酒。（三）