形魚地（一）

1

我出生的時候是晚產，母親被我折磨得要死，醫生直接斷言：這孩子活不過十五。能救活的概率只有百分之三十，救活了也是癱瘓在床上。命運對我還不錯，不僅救活了我，還讓我遇見了趙初星。趙初星是我的初戀，她個子高，腿很長，擅長畫畫，喜歡乘坐蝴蝶環繞的綠皮火車去很遠很遠的遠方。父親也會乘坐綠皮火車，他拎著大包小包去下礦井，掙錢給我治病。父親讓我聽話，聽母親的話，尿尿的時候不要濺得到處都是。我在很長一段時間裡都帶有極其濃厚的尿騷味。這不是我本意，我十三歲，我不想連尿個尿都要母親來脫褲子。我更不想母親幫我脫褲子之後，我只能沒處使勁地渾身抖動。趙初星給我畫了一幅畫，她說一靠近我就像身處一片被廢棄的海。畫裡的海是藍色的。藍色是趙初星最喜歡的顏色，萬古不變的藍天上有一座玄之又玄的宮殿，宮殿裡有位髮鬚全白的老頭，老頭有鼎大火爐以及數不盡的仙丹靈藥。趙初星希望我能被靈藥治癒，我母親也是，我父親更是。父親在我十五歲病發的時候連夜趕回，同時帶回了一遝又一遝黑色的紅錢，用黑色的手將黑色的紅錢交給潔白的醫院，祈禱給我來一場絕對成功的開顱手術。我這時候昏迷在重症病室，睡了一個我也不知道多長時間的覺，在夢裡，我感覺有一群醫生把我圍住，用電鋸把我的後腦勺切開，擇菜葉般對我的腦子挑挑揀揀，把影響我身體協調和智力的肉瘤切除。從重症室出來，在普通病房又睡了一段時間，我醒了。清醒後，我一直在想我是不是真的醒了，是不是還在做夢，這是不是我一個永遠也醒不來的噩夢。這世上沒多少東西是真的，我不願意接受這個事實。後來，在我父親要死的前一晚，我跟迴光返照的父親說，我當時要是第一時間接受了我被開顱的事實，我可能從這個神經科的病房，也就是醫院的九樓，從九樓直接跳下去了。四肢無法動彈的日子裡我覺得受傷最嚴重的是我的眼睛，醫生在手術室用一種奇特的方式把我眼睛給蒙蔽住了，我什麼都看不見。看不見我那光彩奪目的未來。父親絕對不允許我輕生，他榨乾自己最後一滴精血就是為了讓我活下去，災難再長，也沒有人的一生長。醫生在手術室裡給我創造出了第二人生。不要死，還很年輕，剛剛二十歲的年紀不要想著一死了之。父親說這話時肯定沒想到自己會死，他長時間下礦井，肺黑成了煤礦。我生活在比父親好上幾十幾百倍的年代，卻支撐不起父親支撐起的這片藍天，我無法像父親治療我一樣救治父親的肺。那時候我從醫院回來，回到農村老家，我第一次嘗試著下床獨自行動，將自己的身軀完全貼合地面，在承載我這麼多年的土地上好好看一看我眼前的藍天。藍天，白雲，長河。我看見水牛躺在河裡，看見水牛在粼粼的河裡游泳，我驚呆了，牠那麼肥，又沒翅膀，居然也能自在地游泳。父親怕我出事，匆匆趕來，和巨人一樣矗立在我身後。一股連我這副身軀都能抵抗的微風吹來，父親一個勁咳嗽，他不知道自己會在四年六個月零八天後死去，他只是感嘆自己不能抽菸。父親失魂般說話，兒子，我也能理解你，你實話實說，在這個家裡，你是喜歡你媽多一點，還是喜歡我多一點。我沒有自作聰明地說兩個都喜歡，我看著父親的眼睛，說，我喜歡爸爸多一點。父母經常吵架，經常不和睦，不知道是不是因為我。反正他們倆對自己的婚姻持否定的態度，覺得很失望，揚言人這輩子不可能會遇到什麼所謂的真愛。他們這一輩人，平平無奇過一生，什麼時間段就做什麼時間段的事，上學、畢業、娶親、勞動、掙錢、生孩子、供孩子上學，讓孩子過上他們已過了一遍的人生。我說我相信有真愛，我為了趙初星，用兩年時間來鍛鍊，從只能稍微站立變成活蹦亂跳，從什麼都不能做變成什麼都能做。我還去上學，讀了大專，我和趙初星一起前往形魚地的火車站，去看她最喜歡的藍蝴蝶到底要飛往哪一朵紅花。我的心和蝴蝶一樣躁動，我這時候是文藝青年，熱中電影、音樂、文學，我衝到趙初星前方，提議來猜火車。猜火車從哪裡來，到哪裡去，途經哪些站點。趙初星搖頭，她說不用猜，我的後腦勺是一個旋轉的空洞，她可以從洞裡看即將到來的火車資訊。難不成醫生把我頭顱鋸開的時候沒將其縫合？（一）