白烏鴉（一）

1

那時候蘇一梅已經去了老年公寓，但她並沒有將自己束縛在聖勞倫斯這間老舊的大樓裡。她認為一個人如果進了老年公寓，就將那裡視為人生的全部，那麼她就注定會窒息而死。蘇一梅在搬進去之後不久，就意識到這一點。她看到那些拄著拐杖、推著學步車、坐在輪椅裡的人，她想我是多麼幸運。

蘇一梅是幸運的。儘管年紀已近八旬，她依然身體健康、行動自如。更重要的，是她的頭腦異常清晰，當她與女兒和她的朋友交流時，思維的靈敏並不在她們之下，而且她擁有比她們更多的人生經驗。這些人生經驗讓她看到這些年輕女人們的人生道路時，有坐在山頂向下望，看著她們在半山坡上行走的感覺。蘇一梅是世事洞明的，她看著身邊的女朋友們，離婚的、正在離婚的、婚姻內外的，她都經歷過，她對她們的想法了然於心。這不是來源於本能，而是來源於經驗。經驗是一種不能替代的人生。

「人生」這個詞，蘇一梅有很深的體會。蘇一梅的體會是在跌跌撞撞的生活中自己得來的，不是從書本上學到的。蘇一梅喜歡素人藝術，喜歡那些沒有專業訓練，憑藉天賦和生活體驗創造出的藝術，蘇一梅在「素人」二字中找到了自我。

蘇一梅不會停下自己的腳步。她在八十歲時，還在走自己的道路。她記日記、交朋友、看電影和畫展，雖然有時候感到體力有限──她幾年前就不再參加大型聚會，每次聚會或者聚餐，她只跟一兩個人交談。她覺得這樣的談話才有意思、才有深度。她也會與簡單有趣的人打交道。她也喜歡交一些新朋友，因為每個朋友都是一扇窗口，讓她看到不一樣的風景。

或者正因為蘇一梅這種生活態度與方式，她與丹尼爾的相遇就由偶然成為必然。

那天她在前廳要出門時，遇見了賈桂琳和她的男友瓊斯。他們身邊還有一個亞裔男子，中等身材，西裝革履、風度翩翩。她走過去時，賈桂琳叫住她。

嗨，一梅，她說，這是我的朋友丹尼爾。當你走過來時，他說看呀，那個大明星一樣的女人，她是誰？請你介紹我們認識。

蘇一梅就笑起來，她伸出手說：很高興認識你。

丹尼爾的手與她相握，很柔軟、很有分寸的接觸。他突然改了語言，他說：你是中國人嗎？我猜你是。蘇一梅很驚喜。儘管丹尼爾的口音帶著濃重的廣東味道，是蹩腳的普通話，但她還是很高興。

太好了，原來你是同胞。蘇一梅說。

我能感到你是優美的、有學識的。丹尼爾說。

謝謝你的恭維。蘇一梅說。她這樣說並無惡意，她與丹尼爾素不相識，丹尼爾的讚美，只能被認為是恭維。雖然這種恭維讓蘇一梅感到愉快，誰不喜歡被恭維呢？

我們加個微信吧，丹尼爾請求說。

這是個身材挺拔的男人，長年健身的火雞身材，面孔方正、形容溫和，笑的時候露出一排整齊的牙齒。無論怎麼看，都是一個溫暖的男人。在這個住滿法裔的地區，能認識一個同胞不是容易的事情。蘇一梅立刻拿出手機加了微信。

這就是蘇一梅與丹尼爾第一次見面。那時她並不知道這意味著什麼，沒有人知道你會遇見什麼人，人生就是這樣。有些人不知道怎麼走到一起，有些人走著、走著就散了。沒有人懂得那些人生密碼，許多人、許多事的意義，要破解之後才恍然大悟。當然也有些事終身不能破解。我們懵懂而來、懵懂而去，鄭板橋說，難得糊塗。

2

儘管蘇一梅已是老年，女朋友卻都是年輕的。一則是與她同齡的人，已經很少有她這樣的好頭腦了，二是她年輕時幾乎沒有女朋友。那時候她正在中國某地農村勞動改造，還在監獄裡待了一段時間。她的特立獨行與當地的婦女對比鮮明，她們不喜歡她，她也不喜歡她們。她一直都是孤獨的。

出國之後，她開始有了一些洋人女朋友。開始時她感到自己前半生投錯了胎，除了長相不同，她與這些女人真是一見鍾情。她與她們之間，對幾乎所有事情都能達成一致，婚姻、性愛、男人、職業。許多人都說，魁北克女人是世界上最自由開放的一群女人，她們是寧可做情婦，也不要做主婦的。但是來自中國的女人蘇一梅，卻能與她們靈魂相同。

蘇一梅將這些相同歸結於本性。蘇一梅在中國時，經歷了結婚、離婚，再結婚、再離婚，從未得到幸福。她以個人命運證明，婚姻並不是女人的歸宿。魁北克女人用1849年〈巴黎公社宣言〉中的女權理論來實踐生活，蘇一梅則用個人生活實踐上升到理論，她們殊途同歸。

但是近幾年，蘇一梅開始有了一些同族的朋友。她們大多在五十歲左右，年齡與蘇一梅的女兒相同。有些是她們共同的朋友、有些是愛好相同的朋友，她們的生活各有不同，卻有相同之處，尤其是那些單身女人，非常喜歡與她交流。蘇一梅的經驗就是她們的指導，她們希望從蘇一梅那裡得到某些教益，比如與異族男子交友是什麼樣的體驗？獨立生活是不是適合每一個女人？這些女人其實在尋找自己的人生道路，她們想尋找更自由的道路。（一）