父子倆

二○一九年秋，先生放我長假，讓我一人逍遙自在去中國旅行三周，沒想到抵達四川的第一天即收到來自家裡的惡耗。電話的另一端傳來南加州聖塔芭芭拉（Santa Barbara）熟悉的聲音，先生說：「兒子打破窗戶，右手嚴重受傷。」

我心裡吶喊著，油然而生的負面思緒如飛彈般在我腦際來回穿梭，混亂又驚嚇。原來，兒子為了打一隻停在洗手間窗櫺上的蒼蠅，用力過猛而擊破了窗戶，右手瞬間被玻璃碎片割傷，血流如注，先生立刻將兒子送往醫院急救。話聲中，我聽得出他驚魂未定，先生一向輕鬆自在、幽默風趣的特質，完全灰飛煙滅。

那一剎那，我深刻體會到「父子連心」的親密度，毫不遜於胎兒與母體相連的臍帶。

兒子呱呱落地伊始，親朋好友即認定「兒子像爸，女兒像媽」的客觀事實。表演欲極強的兒子，自幼靈活好動、聰明逗趣，上幼兒園時即喜歡登台獻藝。進入小學後，他便能說出直指人心、引起成年人共鳴的笑話，家長們聞後不禁莞爾，擊掌叫好。兼具運動細胞的兒子，能跑善跳，且長於多項球類活動，無論是田徑場上或泳池裡的接力賽，他經常被委以重任，承接最後一棒。好勝且富責任心的兒子勤於苦練，唯恐讓教練或隊友失望，因此在不同領域的競賽中常名列前茅；出乎意料的是，「靜如處子，動如脫兔」這與生俱來的稟賦，亦在他身上彰顯無遺。

步入青少年時期，兒子開始哲思泉湧，往往主動與我討論人生課題及社會問題，言談之間夾帶遠見，且不乏憂世之心。因此在教導方面，有時我感到進退兩難，擔心若不能招架兒子的大哉問，等同置自身於窘境；反之，偃苗助長的後果絕不是我樂見的。

而兒子的爸具有精密的頭腦，所有細節難以逃過他的慧眼，憑藉這些本能，他計畫周延、料事如神，能夠掌握事況。能幹的他，有一種不畏艱難的勇氣及勇往直前的探索精神，當我跟先生一起出遊旅行時，最能充分享受他穩如泰山的個性所帶來的福祉。

父子倆皆精於智力遊戲，無論對弈象棋、圍棋或玩其他富於挑戰性的桌遊，雙方皆認真好勝，技藝不分軒輊。好在君子之爭不會傷及父子感情，即使兒子贏了，先生亦能坦然接受。

隨著年齡增長，父子關係亦由玩伴晉升為良師益友，無論商業資訊或高科技知識，兒子均樂於跟他爸請教或討論。

畢竟是「長江後浪推前浪」，不管西方或東方，我所見的吾輩男性大多已解除了傳統桎梏，脫離了父輩們只重尊嚴不顧感覺的偏頗教導模式。看著先生以體貼、溫柔對待兒子，我甜在心底，笑在臉上，希望他倆的親密及信任能與日俱增。

有一次在餐桌上，兒子脫口說：「爸爸是個好人。」我相信這來自內心的直白，是逐日醞釀的肺腑之言。目睹父子倆的親情堅若磐石，我不禁祈福：但願長久以來父子倆互相切磋的求知熱情，終將轉化為成熟珍貴的智慧。