該用手杖了

上了年紀的人走起路來腳步自然而然會慢下來，是因為希望每一步落腳時，都能四平八穩踏在平坦的地面上，以免跌跤倒地，畢竟老年人不像年輕時靈敏，走路萬一踩到路上的小石塊，沒辦法像以前那樣迅速反應。老了之後，有的人因為害怕跌倒而足不出戶，每天都窩在家裡，長期下來，腿部肌肉會逐漸萎縮，愈來愈沒有體力外出，等到哪一天必須要出門時，就只好依賴輪椅。

我住在洛杉磯（Los Angeles）東部丘陵地區，出了家門就是上下坡及左右彎曲的車道，多年來幾乎每天吃完早餐後，我和老伴就會相依出門，在我們稱呼的好漢坡上健行，當做早課，一個小時之後回家，男主人在院子整理花草果樹，女主人在家準備飲食。幾年之後，逐漸對行走好漢坡感到吃力，偶而會遇到沒教養的狗狗對我們齜牙咧嘴亂叫，或是樹叢中出現一隻其貌不揚的土狼，不壞好意地斜眼看我們，使得我必須彎腰在路邊找石塊做為防身之用。

有一次，我修剪桃子樹多餘的枝幹時，剛好發現一根直徑約一吋的樹枝，在較粗的那一端剛好轉了一個八十度的彎，如果從四、五吋長度處鋸斷，其樣子很可以做一根手杖。以前曾聽說桃木質地緻密結實不易腐朽，而且自古以來就有保平安、祈健康的吉祥意義，老人使用桃木手杖更被看作有福氣長壽的象徵；這一段樹枝作成手杖後，拿在手上絕對可以對付好漢坡上的野狗或土狼。

我心想這是個好主意，於是將這一段桃木留在院子裡好好保存，等幾星期曬得乾透之後，仔細用小鋸子及刀具先清理掉樹皮，用刨刀及銼刀清理不平的部位，再用粗砂紙及細砂紙打磨幾遍。這時桃木上的木質花紋已經顯露出來，最後上一層亮光漆，隔一天再漆一次，最後再加一個黑色橡膠腳套，就算完工了。

拿著手杖上下好漢坡，方便多多，駕車的司機看到拿著手杖的老者在路旁走路，一定會小心慢慢開過去。

上坡時手杖可以用手由前往後推，如同多了一個推進器，省力又穩固；下坡時手杖可以先放在腳前，等於多一個剎車及著力點，可保平安。當然，在對付野狗及土狼時，手裡的手杖更帶來一份安全感。

這幾年以來，院子裡還有棗樹、龍眼木、芭樂樹或胡椒木的枝條適合拿來做手杖，做好的手杖已有十幾支，我們兩人不需要這麼多手杖，送給有需要的老友皆受到歡迎。

但也有人稱：「我還不老，不需要。」認為自己還年輕，帶上一支手杖會「顯老」。而我的老哥哥幾個月前在家附近的下山坡道健行，一個不小心沒站穩腳步，摔傷了左肩，休息兩個多月還沒痊癒。我送他一根漂亮的棗木手杖，勸他「是該用手杖的時候了」，但他卻說不要，認為走路兩手空空擺動比較自由輕鬆，老嫂子也沒辦法說動他，我也只能祝他萬事如意了。

製作一根實心木質手杖，除了眼光要好之外，從粗胚打磨加工到上手使用，需要花上很多時間，但完成後會有一種成就感，畢竟將地球上的廢樹枝轉換成再利用的手杖，總是一件好事。