不安寧的一日

我在蒙特婁（Montreal）的聖凱瑟琳街西行，見一老婦顫巍巍想過馬路，她剛探出半步，一輛Uber便擦著她的衣袖疾馳而去，險些將她帶倒。老婦呆立良久，終於放棄過街，轉身折返。我望其背影，忽然想起之前在加薩地區被砲火逼回家的平民。

蒙特婁有些司機橫衝直撞，視交通規則如無物，行人似乎只是微不足道的螻蟻，此情此景與中東衝突有異曲同工之妙。

以色列與伊朗從邊境的小摩擦，發展為導彈互射，再後來竟有核威脅的陰影，世界各國的領袖們表面呼籲和平，背地裡卻各自站隊，運送武器。這情形恰似蒙特婁的交通——人人皆知應遵守規則，卻都認為自己可以例外；人人都希望道路暢通，卻都不肯第一個停下。

記得當時看到新聞報導特拉維夫（Tel Aviv）的一個市場遭襲，死傷數十，其中一名母親抱著孩子的遺體嚎啕大哭，背景是倒塌的攤位和血跡斑斑的地面。此畫面竟與蒙特婁街頭的一幕驚人相似，一名騎自行車的青年在運河邊被撞，送醫不治，事後司機聲稱「趕時間」，而死者的書本和背包散落一地，其中一本還翻開著，停留在未讀完的那一頁。

戰爭與交通看似毫不相干，實則同出一源，都是人類自以為是的產物，都是將他人生命視若草芥的表現。司機們不顧行人安全，政客們不顧平民死活，其心態何其相似。前者說「我有急事」，後者說「國家安全」，言辭雖異，實質無差。

人們談論著第三次世界大戰的可能性，有人說不會，因為核威懾存在；有人說會，因為人類從來學不會教訓。他們一邊討論著地球毀滅的假想，一邊往咖啡裡加糖，語氣輕鬆得如同談論天氣。這使我想起那些在街頭邊看手機邊過馬路的行人——危險近在咫尺卻渾然不覺。

我的鄰居法蘭西先生是名退休職員，他感慨：「四十年前，人們會互相禮讓，司機看到行人會主動停下，行人也會向司機點頭致謝。」我問他變化始於何時，他思索片刻說：「大約和人們開始愈來愈忙是同一時候吧。」

現代社會的病徵盡在「忙」中，忙賺錢、忙成功、忙著在社交媒體曬幸福，以至於忘記如何做人。以色列忙著自身的安全，伊朗忙著國家尊嚴，大國們忙著自己的利益，遂忘記戰爭的代價。在忙的驅使下，我們闖紅燈、發動戰爭，人類一步步走向深淵。

蒙特婁的冬天是嚴酷的，積雪覆蓋的路面更添行車危險，然而司機們依舊急躁，他們不願減速，不肯禮讓，彷彿慢下來就會輸掉什麼重要的東西。這使我想起國際局勢：經濟愈低迷，氣候危機愈嚴峻，各國愈不能在外交上示弱，於是軍事演習頻繁，戰爭的風險與日俱增。

人類發明了交通規則，卻又肆意破壞；人類建立了聯合國，卻又不斷發動戰爭。我們既是秩序的制定者，又是混亂的製造者，這種分裂或許正是人類物種的特質。