最怕洗牙聲

我天不怕地不怕，就怕洗牙聲。每逢半年一次的洗牙，牙醫輕聲說「放鬆」，我卻如驚弓之鳥，汗毛倒豎。每次一小時的煎熬，雖不得不忍受，卻也讓我重新審視口腔健康的重要性。

我自幼在上海生活了二十八年，那時壓根沒有洗牙的概念。我的牙齒「覺醒」始於加拿大，因工作後有了牙醫保險，直到而立之年，才第一次踏入多倫多（Toronto）的一家牙醫診所。起初每年洗一次牙，那刺耳的聲音雖難耐，卻因新鮮而勉強接受。

五、六年前，牙周炎突然找上門，牙齦紅腫、出血，甚至牙齒鬆動。牙醫告訴我，牙周炎是人類健康的「隱形殺手」，源於牙菌斑慢性感染，初期僅牙齦出血，忽視則破壞牙周組織。全球近半數成人患有牙周病，預防要靠日常精心清潔。牙醫還嚴肅告誡：「必須改變習慣，否則後果嚴重。」他建議使用電動牙刷和牙線。

我立馬買了電動牙刷，但效果並不佳。內子勸說一定要用牙線，因為牙線可直擊牙縫深處，是刷牙無法企及的。她早已是牙線「老兵」，常說防患未然。兩個兒子剛上小學就在她指導下使用牙線，小手纏繞絲線，認真清潔牙縫，畫面溫馨感人；而我總以麻煩為由推脫，直到牙周炎的教訓讓我幡然醒悟。

我選了較粗的牙線，感覺容易操作，不會割破手指。起初笨拙如學新語言，將牙線塞進牙縫時像自虐，但堅持數月後奇蹟出現了，牙周炎迅速緩解，牙齦逐步恢復健康。這讓我意識到，牙齒不是鐵打的堡壘，需要細心呵護。

現在，牙線已成為我的生活必需品，有一次出國考察忘了帶牙線，落地後直奔藥店購買。我甚至覺得，牙可以不刷，牙線不能少。

去年，牙醫又推薦我使用沖牙機，可利用高壓水流清潔牙縫和牙齦溝，我也乖乖照辦。起初使用時有點不適，水流噴濺如水槍襲擊，但數日習慣後，它也成了每日必備的工具，每晚都如細雨般沖刷牙齒的每個角落。

電動牙刷、牙線、沖牙機讓口腔護理升級為精密戰役，卻也帶來困惑，使用順序到底如何排列？網上說法不一，而多數牙科專家推薦先用沖牙機沖掉大塊食物殘渣，再用電動牙刷刷掉大部分牙垢，最後用牙線清潔牙縫中的牙菌斑與食物纖維。但實際操作上還是應根據個人牙齒狀況，諮詢牙醫制定方案。

牙醫不止一次對我叨念，說口腔是個微型生態系統，棲息了數百種細菌。好菌能維持平衡，壞菌如變形鏈球菌若失控，形成牙菌斑，會附著在牙齒表面和牙縫，長期積累則導致齲齒、牙周炎，甚至牙齒脫落。而洗牙能專業清除鈣化的牙石，是家用工具難以企及的，半年洗牙一次可及早發現問題，最少一年要洗一次。

我天不怕地不怕，就怕疏忽健康。如今，每晚十分鐘的清潔牙齒雖費時麻煩，卻是對健康的長線投資，期盼換來牙齒無痛的老年。半年一次的洗牙聲雖然可怕，卻如人生的風風雨雨，洗滌汙穢，帶來新生。要知道，一口好牙才是最美的笑容。