難忘的洗牙師

刮、沖、打磨加牙線清牙縫，洗牙程序就完成了，潘米拉拿來一面鏡子，要我看看剛洗過的牙齒。我驚喜看見牙齒重現光潔米白色，洗牙真是最好的牙齒美容，遇見對的洗牙師，更是好上加好的幸運。

初來北美的一九七○年代，看牙醫時，我經歷了生平第一次洗牙。蒙特婁（Montreal）的女洗牙師花了超過一個小時幫我清洗，她問我上一次是什麼時候洗的牙齒？說來慚愧，我在台灣生活了四分之一個世紀，從來都不曉得每年必須做牙檢加洗牙，從那個時候開始，開啟了我在北美和洗牙師打交道的歷史。

轉眼北美住了五十年，有幾名洗牙師讓我印象特別深刻。

住加拿大卡加立（Calgary）時，年輕的洗牙師裘恩常要我當她的戀愛顧問，總問我「妳覺得男孩挑對象，是不是會選擇有點像他媽媽或姐妹的女孩？」「對象是跟自己志趣相反或相近的會比較好？」我張大著一張嘴，眼前她雙手在我嘴裡不停動工，答或不答，實在都有困難，內心只巴望她專心點，拜託不要把刮具攜帶的噴水，一再飛濺上我的臉。

搬到密西根（Michigan）後，三十多年來因牙醫退休而換了不同的診所，遇見的每一名洗牙師是好或差，都是獨一無二的經歷。

南希畢業於密西根大學牙醫學校，手巧俐落，照局部或全口X光片，清晰準確又很少失誤，刮洗牙齒時，輕重舒緩都很到位，她帶笑的面容和有禮的態度，讓我感受到宛如口腔清洗完那般乾淨清爽的愉快。

卡柔是半職洗牙師，身為牧師的妻子，每周只上兩天班。那回，我的固定洗牙師太忙，便由她替代為我洗牙。她取換盤上的刮牙針時，不小心掉落在我胸兜上，我本能地伸手調整兜巾，誰知她才拾起刮牙針，就又失手掉落在我還沒有離開兜巾的手背，我被刮針刺得心驚，即使卡柔一再道歉，卻再也喚不回讓她為我洗牙的勇氣。

佩琪個子嬌小，刮牙的勁道卻很紮實，每回讓她洗完牙，雖然覺得乾淨，但當晚刷牙，部分牙齦卻會疼痛或流血。疫情期間生意清淡，加上牙醫師經常飛出城探望患了腦癌的兒子，診所幾乎就靠佩琪掌持。這時期，我逐漸發現她的建議有些似乎並無必要，比如略凹陷的牙面並不感覺異常，她卻要我等牙醫回來就填補；四個月洗一次牙，她建議改為三個月一次，我因旅遊耽誤成五個月才回診，她也一樣評估安好，但要求先預約好下兩回的洗牙日期。

最後讓我決定換診所的最後一根稻草，是我有一顆臼齒敏感腫痛，但牙醫出城，只好去另一家診所診治。照X光時，發現鄰近一顆好牙的內面牙根凹損，並且已無法填補矯治，正是那回佩琪為我洗完牙，特別敏感疼痛又流血數日的牙齒。

潘米拉服務了快三十年，她只問必要的問題，精簡回答必須的解釋，刮洗牙齒的輕重精準，幾乎和以前隨牙醫退休的南希一樣到位。

我喜歡專業且不多話的潘米拉，她洗牙時，我閉上眼睛，安心感受她操作的專注律動，而不必提防有「張口難言」的時候，洗牙於我，至此成為一件輕鬆事。