免費萬里行(上)

今年恰逢聲勢浩大的文化大革命六十周年，我不由得想起那年的一段經歷。

一九六六年十月二十四日，樓光明等三個同學來我家，告訴我一個好消息：全國各地的學生可以免費乘坐火車到各地串聯，吃住都由國家提供補助。

那年我們都是才讀了一年初中的學生，本應升二年級，可是因為文革，全國都停課了。大家商量：不是說讀萬卷書行萬里路嗎，既然書讀不成，有免費旅遊這麼好的機會，不如就全國各地兜一圈，開開眼界、長長見識也好。

我們懷著對世界極大的好奇心，立即一起去南陽路火車票辦理處排隊，憑學生證領到了去桂林的火車票。然後我回家拿了點衣服和十幾塊平時積攢的錢，背了個書包就上路了。我沒告訴家人要出門，因怕父母知道了會不讓我走，畢竟那年我才十四歲。

為早日成行，當晚我們就乘上了裝運貨物的棚車。車廂的地上坐滿了人，第一次出門，我充滿了好奇，傻傻地坐在半開著的車門邊上，顧不上吹進來的風，迫不及待地想看外面的風景，可是太暗了，什麼也看不清，棚車開開停停很慢，第二天清晨到達杭州。

我們只在西湖遊玩了一天，我和光明就乘上了正規的列車，直奔桂林而去。另外兩個同學打了退堂鼓，回家去了。

在桂林，初見七星山、獨秀峰等景點，我心中的震撼和感動難以用言詞表達，每個角度框起來都是一幅美麗的畫。人們常說風景如畫，可哪見過如此美麗的畫啊。

在伏波山的一個山洞口，見有幾個大人，就問這個山洞能不能鑽？回答：「能鑽，但是裡面很黑。」我從書包裡拿出手電筒問：「用手電筒照明行不行？」他們就叫我在前面開路照明，後面十來個人一個拉著一個的衣服跟在後面鑽了進去。

我走在前面，經過一個隘口又矮又小，大家只能一個個爬過去。四周到處都是懸掛著的鐘乳石，旁邊還有深淵，也不知過了多久，終於見到有亮光，洞口到了，大家魚貫而出，陽光重新灑在臉上，彷彿從另一個世界歸來。回頭望著幽深的洞口，仍心有餘悸，大家紛紛感嘆：「太危險了！」

回接待站時，剛下公共汽車，光明說放在口袋裡的皮夾沒了，學生證和錢都在裡面，我一摸，書包裡的手電筒也沒了。沒想到桂林的扒手這麼厲害，被偷的時候一點都沒感覺到。

東西被偷就再也找不回來了，幸虧去哈爾濱的車票在我口袋裡，光明說沒了學生證不想去了，叫我也不要走了，一起回家吧。我玩得興致勃勃，剛剛欣賞了甲天下的桂林山水，不去看看萬里長城和皇宮豈不可惜？於是，十月三十日我孤身一人乘上了北上的列車。

那時的火車極為混亂，走道上、廁所裡和車廂的連接處全擠滿了人，座椅底下也睡著人，乘務員乘警都不見了，更沒人送餐送水。我個子小重量輕，就爬到行李架上躺著，按道理是不能睡在上面的，怕摔下來，可我顧不了那麼多，有地方躺著很舒服。

途經保定車站，上來幾個戴著「首都紅衛兵」袖章的人，挨個問：「哪兒來的？什麼學校？什麼家庭成分？」大家一一回答，多數答是工人、貧農。當問到我睡覺行李架下的一個男生時，他回答成分是地主，馬上被那幾個紅衛兵帶走，後來有人說看到小伙被推下車去。這把我嚇壞了，我家庭成分也不好，懸著心到了北京，幸虧那些人沒再出現過，白白害怕了一陣子。

十一月一日傍晚到達北京，我被安排住在鐵匠營的接待站。這是一間很大的房間，靠牆地上全鋪著草墊。登記處可以領被子，這被子其實就是沒被面被裡的棉花胎，因直接蓋身上，又被很多人蓋過，都已經髒得發黑了。我領了一條，挑了個空位置，一半墊背底下，一半蓋上面。

沒多久就一個挨一個睡滿了人，足有幾十人，大多是北方來的。見周圍的人都是脫光了衣褲裸睡，就問：「這樣睡不冷嗎？」他們都笑了，說這樣才不會被虱子叮咬。我不習慣脫光睡，沒幾天就被虱子咬得劇癢難耐。

第二天一早有人問我，要不要和他們一起去北大，我問去幹什麼？他回答：「我們的目的就是來學習先進的革命經驗。」於是我跟這幾人一起去了北大。這時的北大到處貼滿了大字報，地上坐滿了人，都在抄寫大字報。看了些大字報的標題，多為批判劉少奇的資產階級反動路線，我不想抄這些搞不懂的事，就趕快溜出校門，去了天安門。

在天安門見有照相館的攤位，就排隊拍了張照片留念，右手持紅寶書並置於胸前，是當時天安門前照相規定的標準姿勢（見圖）。我填了上海的地址，讓他們把照片直接寄到家裡。

（上）