大哥是我的榜樣

我們是張氏家族，從我爺爺算起到現在已延續到第六代人了，橫豎算起來，從爺爺到我們三代人中，不論男女能活到九十歲以上很少，唯有我大哥按家鄉算法今年已一百歲了（實際九十九歲），還身體硬朗。

大哥一生充滿傳奇。

我爺爺有五個男孩，我父親是老四，在分家的時候是按人口多少分土地，父親的三個哥哥成家早，人口多分地也多。後來我父母生了四男四女，土地少，生活就比較拮据。大哥到上學年齡時，村附近沒有學校，必須到到較遠的縣城上學，住校沒有錢，就早出晚歸，酷暑寒冬、雨雪交加，小學六年堅持每天走來回二十多里溝溝岔岔的路。

大哥小學畢業就輟學了，後來日本鬼子來了，成淪陷區。國民政府組織淪陷區青年到後方去上學，我村去了包括我大哥四個人，因生活艱苦跑回來兩個，大哥一直在生活極端艱苦條件下，堅持學習，直到初中畢業。

當時蔣委員長動員全國人民抵抗日本侵略者，我哥熱血青年，就參加了國軍湯恩伯所轄的部隊，在多地和日軍作戰。日本投降後，他被編到國軍青年軍二零六師，負責守衛洛陽重鎮，一九四八年解放軍攻打洛陽，戰鬥慘烈，師長陣亡，二零六師被打散，我哥驚魂未定跑回老家。他說：「在他打過的仗中，洛陽這一仗最慘烈，死人堆積如山，我是從死人堆裡爬出來的。」

一九四九年解放後我哥又到學校上學，一九五一年畢業，在河南開封化工研究所工作。在所謂清理階級隊伍中，他因參加過國軍和三青團被關押，經再三審查，未發現所謂罪惡，解除審查，允許工作。

以後每次運動，他都是審查對象，尤其一九五七年反右，他有思想準備，把緊了自己的嘴巴，開會讓大家對領導、黨委提意見，他只講領導好，黨委好，沒說一句對領導、黨組織有意見的話，不然肯定會畫為右派，因為所裡就他有歷史問題。

一九六六年文革開始，造反派如洪水猛獸，無紀無法，想抓誰就抓誰，想打誰就打誰。一張白紙的人，還在劫難逃，像我大哥一堆問題的人，自然就是抓關鬥的對象，運動一開始，就進牛棚、關黑屋，自此失去自由，天天審，天天要求交代罪行。

他每次交代的就是「當過國軍青年軍，參加過三青團」，造反派對他拳打腳踢，說他不老實，「當國民黨的兵，打過仗，洛陽戰役，死那麼多解放軍戰士，你沒罪？你參加三青團幹什麼，就是進行反共宣傳，這不是罪？」對他實施各種體罰，始終未審出造反派所希望的有罪證據，關了兩年大哥多被釋放，可以工作，但必須打掃廁所和接受社區堅督，參加毛主席語錄學習，鬥私批修。

平時大哥說話不多，在此情況下，更不說話了，專心研究自己的業務。他是研究農用和花卉用肥料的，常拿著配方到農場和花工一起試驗，經多次試驗，有三種配方成功了。大哥說，他研究的配方，使麥子和玉米增收兩成，獲得省農業廳一等獎，並享有國家津貼的資格。

他說：「這幾年所裡不少人說我只專不紅，只低頭拉車不抬頭看路，甚至有人向黨委反映是否要幫助他一下，實際是想批鬥我。還好，黨委沒那麼做。」

對一個喝飽苦水的人，經過戰火生死的人，像犯人關黑屋和受過酷刑的人，可能對人生看得很透；對榮辱、逆順、窮富等看得很透。「不經暴風雨的樹是不會長高大的；一切都順其自然，精神會很輕鬆。」這是大哥常對我說的兩句話。

正是大哥有這樣的心態和心境，他活得很愉快、很瀟灑。每次我去看他，從不談孩子的事，不談別人的事，不談過去的事，總是拉住我下象棋。他說棋如人生，人生如棋，下棋是陶冶情操，不在於輸贏；從棋盤上找寧靜、尋樂趣、忘憂愁。

來到美國以後，大哥在電話裡常告誡我：「和人交往中，不要計較個人得失，吃虧是福，吃虧沒有負擔；做人要有胸懷，能忍、能讓，不做常有理；要有憐憫心，需要幫助的一定要伸手；在美國要學點英語，瞪眼瞎有時會鬧出笑話或很尷尬。」我一直記著大哥的勸誡，認真學習和尊重美國人的文化與習俗。

在我的記憶和包括他家人的記憶裡，實歲九十九的大哥，除偶爾感冒，沒得過大病，沒住過醫院。他高壽硬朗的身體，可能基於年輕時吃苦、軍旅生涯、磨難和對人生有較深理解所致。

大哥是我的榜樣，祝大哥壽比南山不老松。