故居情深

離開故居已有四十五個春秋，而且故居在當地城區動遷改造中，也從地球上消失三十五載歲月。時下，我雖年近古稀，遠離家鄉，身居海外，但老舊殘破的記憶磁帶上，依舊清晰印刻著故居小屋那狹小陰暗的容貌，而且時不時在香甜夢中顯現重播。

沿時光隧道返還至上世紀六○年代初期，在遼寧中部撫順渾河南岸道街一大片平房地段，鶴立雞群似地站起一棟二層紅磚小樓，小樓為三角形，有十八戶寢室。我家作為插入戶，被分配在西北角一樓，且緊挨著公共廁所。

我家住房的顯著特徵是：門朝東、窗面西，寢室、廚房面積相加不足二十平方米。當年對五口之家來說，小屋是狹小一點，但卻盛滿了友愛與溫暖，她既是我們全家人的棲身之所，也是我幼稚童年的搖籃與港灣。

六○年代中葉深秋一天傍晚，不知何因，三角樓及周邊住宅區突然停電了，七歲的我和兩個年幼的弟弟一時如臨大敵、驚恐萬狀。黑暗和恐懼籠罩之下，我本能地把兩個小弟弟領到廚房並排坐在爐灶旁，藉著灶口射出的一縷亮光等候父母。母親下班見此情景，眼裡立時湧出淚花，逐個撫摸我們的頭喃喃地說：「媽媽不知道家裡停電，媽媽回來晚了。」

時光悠然自得地向前行走，轉瞬之間，妹妹和小弟相繼來到人世。故居小屋一下變成了聚聲箱，有少許的歡笑，有稚嫩的哭聲，繼而更多的則是父母接連不斷地嘆息：小屋太狹窄擁擠了。父親再一次向單位領導遞上要房申請，但依舊如石沉大海一般杳無音訊。無奈，父親動手改造起小屋，先用方木做一個大木架，把老舊炕琴櫃放在上面，下面成了小弟的床位；之後又在小屋萬能小炕炕簷用兩個折頁連接一塊寬木板，搭成了我的棲身床鋪。

黑暗狹窄的小屋引發鄰居們聲聲同情與嘆息，可窗後對面那戶人家出於自身考慮，竟突然改建起倉房。我家窗外是一條小胡同，胡同對面邵姓人家的倉房先前比我家窗台略高一些，我家下午還能享受到一點日照。見邵家倉房還要加高，我和弟妹一同要找邵家說道說道，父母擺手阻攔：「窗戶外的地方也不是咱家的……。」還好，邵姓人家還算懂點人情，只把倉房磚牆砌到多半窗戶高，只是我家小屋被遮擋得更加暗淡了。

北歸的大雁又一次把美麗的春天捎回北方，乍暖還寒時節，我未滿周歲的小弟一天深夜突然發起高燒，隨即口吐白沫，不停抽搐。父母發瘋一般快速把小弟送進醫院，他被確診為腦炎住院了，身為家中子女老大，十一歲的我代母親擔起了看家重任。

妹妹此時剛剛兩歲，男孩子是貪玩的，可恨的我為了和小夥伴玩耍，幾乎整天都把妹妹放在搖車裡，並且不時用「牆角有馬猴子」嚇唬妹妹，可憐的小妹被嚇得整天都在昏睡中，藉此時機，我和同齡的小夥伴們一起打撲克、下軍棋，小屋傳出我不知愁滋味的開心笑聲。待母親把小弟從死亡線上領回來，以至以後的好多年裡，不太明事理的小妹還說牆角有馬猴子。

我在小屋裡一天天成長，轉眼進入青年行列，幾個半大小子讓故居小屋更狹窄了。我的髮小和同學周金成的母親周大娘是鄰里中的熱心腸，看到我家住宿窘狀，主動登門發放慈悲：「讓大華到我家住吧，我家人口少，南北兩鋪炕。」在這似春風如細雨般言語盛邀下，我擎著感激帶著被褥，當晚到周大娘家就寢了，大弟睡到了我那半磚半板、半熱半涼的鋪位上。

寄宿周家兩年後，知識青年上山下鄉風潮把我送到農村廣闊天地接受再教育。當時我心中如飲甘泉一般暢快，我終於可以為家裡減輕擁擠負擔了，以後也不用再麻煩周大娘了。

八○年代第一個春天來臨了，和煦的春風捎來一個喜人消息：父親單位給房子了。新居是兩室一廳樓房，此時我剛好隨知青大隊返城，新居七口人居住蠻好，可父親為我將來結婚成家考慮，便向領導申請留下小屋，領導死活不依，並聲明不交小屋不發放新房鑰匙。小胳膊擰不過大腿，無奈我們全家於陽春四月遷出小屋。事後得知，小屋配給了工區一名領導，這名領導也是為他兒子將來結婚做準備，湊巧的是他兒子竟是我的同屆知青，論年紀比我還小一歲。

故居漸漸遠了，坐在車上的我心裡悠地湧起一股辛酸，情不自禁雙手合十，默默叨念：「再見了，故居。再見了，我童年的夥伴和可敬的鄰居。」

都說人戀故居，我可稱典範。搬入新樓後，我鬼使神差隔三差五返回故居，藉看同學之機，偷偷瞧瞧小屋。每一次都是那樣的虔誠，那樣的專注，那樣的忘情；當然，每一次也都是那樣的失落、傷感與掃興。

魂牽夢繞幾年後，故居動遷了。扒倒三角樓那天，聞知消息的我又一次來到故居旁，在大鏟車衝向小屋一瞬間，我竟在心裡淒慘地道一句：「故居，永別了。」當日夜裡，在睡夢中我又回到小屋，和家人、童年的小夥伴一起開心地生活和玩耍，與幾年前的情景一模一樣。

我曾朝夕相伴的故居呀，我曾傾心熱戀的故居啊，我曾夜思夢想的故居呀，在我的往昔生活裡，在我的人生旅途中，在我的熾熱心肺間，你是一個燈塔，你是一座豐碑，永遠不會泯滅、消失。