母親的身影

母親出生於一九三〇年代的台灣南部農家，是家中長女，外公擁有許多田地，因此她自小便得隨著大人於田間耕作。我彷彿看見年輕的她，在烈日下赤著腳走過田埂，揮汗如雨地插秧、收割，甚至駕著牛車運貨。泥土的芬芳混著汗水的鹹味，交織成她青春歲月裡最真切的印記。

在那樣的農業社會，農家女孩鮮少有機會接受完整教育，白天她在田裡勞作，晚上才能到夜校上課，所學有限。然而，憑著天生的聰慧與堅韌，她一路走過艱辛的日子，正是這些歷練，淬鍊出她勤快、踏實、從不言累的性格，而這，正是我最珍愛、最敬佩的母親。

母親與父親的相遇，帶著幾分命運的巧合。兩人透過媒人介紹，婚前從未相見，媒人只告訴父親，某日某時到路邊等候，便能看見一個駕著牛車的姑娘經過輪胎店。父親後來笑說，那天他幾乎沒看清母親的模樣，她頭戴斗笠，更用布巾包住整張臉，直到成婚之後，他才真正看見母親的容顏。

婚後，母親依舊不得閒，她一邊照顧家庭，一邊與父親共同為生活奔波。當時父親在新營經營輪胎店，而家卻遠在柳營，相距十餘公里。那時交通不便，母親常徒步往返，只為送飯給父親和工人，來回超過二十公里的路程，無論風雨烈日，她始終堅持不懈。

後來家搬到新營，她更加入輪胎店的工作，生意繁忙時，她甚至幫忙充氣、補輪胎。我常看見她滿身是汗，卻從未聽她抱怨半句。她是典型能吃苦的傳統女性，而她的堅忍，永遠是我心中最深的榜樣。

母親擁有一手好廚藝，卻從未上過烹飪課，全憑天生的悟性。我曾問她怎麼會做那麼多菜，她笑說，每次參加喜宴，總會仔細觀察桌上的菜色，回家便能仿樣做出。她常為我燉補、煮魚湯，說要幫我補身體，因為「身體好，書才讀得好」。

家裡五個孩子，加上工人，飯桌從不空著，她每日張羅三餐，忙得團團轉，卻總能變化出豐富的佳餚。宴客時，她更能一人包辦整桌菜，宛如真正的辦桌師傅。炒菜的鏟聲、米飯的香氣，成了家中最溫暖的旋律；她包的粽子、做的五柳枝魚、煮的薑絲蛤蜊湯，都是我們永遠念念不忘的滋味。

我雖然沒能完全傳承母親的手藝，但在做她的小幫手時，也學到了一些烹飪技巧。記得準備結婚時，母親仍擔心我以後怎麼煮三餐，幸好先生從不挑食，不管我煮什麼，他都說好吃。我把這件事告訴母親後，她才放下心來，笑說：「妳嫁到好人家，真好命。」那句話裡，既有她的欣慰，也有為女兒找到依靠而感到輕鬆的喜悅。

母親的愛，一向細微卻深長。從小到大，我只需要專心讀書，生活瑣事全由她打理，她常笑我：念到高中竟從未洗過一雙自己的襪子。即使我上了大學，也未曾自己買過衣服；每年暑假回家，她總會帶我去挑布做新衣。有一年，她特地請裁縫師為我做了一件灰色風衣，穿上它，我覺得格外漂亮，同學們都羨慕地問在哪裡買的，那件風衣陪伴我度過好幾個寒冬，每一次穿在身上，都讓我感受到母親的愛與溫暖。

母親總把最好的留給我們，當時蘋果昂貴，她總是捨不得吃，多留給孩子，不是說「我吃過了」，就是說「我不喜歡吃」。她的愛，總藏在這些細微之處。

記得有一年我從台灣返美，她明知自己容易暈車，卻仍堅持陪父親一路從台南坐車到桃園為我送行。當臨行前，我緊緊擁抱她，看著她因暈車而發白的臉，心中湧起難以言說的感動與不捨。那一刻，我真正理解了什麼是無私的母愛，她心裡永遠只有孩子，從不替自己著想；她的愛，如同無聲的力量，始終陪伴著我。

今年五月，九十五歲的母親在睡夢中安然離世，靜靜地向我們告別。她的離去讓我們滿懷哀傷，但她的身影與她的愛，早已深深烙印在我的生命裡。

回望她的一生，雖辛勞卻滿溢著愛。她以雙手撐起家庭，以智慧與堅韌走過風雨，更以無聲的愛滋養我們。如今她雖已離開，那份無聲的愛卻永恆地留在我們心裡，伴隨我們走過往後的每一個日子。