黃河流過我的家鄉

黃河是中國第二條大河，也是中國人的母親河，她流過我的家鄉。

黃河在我家鄉北邊約三里地的邙山腳下流過，滾滾東去。黃河從河南孟津縣開始，離開了峽谷進了平原，像扇子散開。黃河上游流過眾多沙漠區和黃土高原，攜帶大量泥沙，一進入平原，河面突然變寬，流速變慢，泥沙沉澱，河床逐年抬高，在河南黃河成為一條懸河。

從大禹治水至今，歷朝歷代，黃河氾濫，兩岸廣大地區老百姓流離失所，治黃河一直是國家領導人心上大事。我家鄉在邙山脊上，邙山南坡的不少村莊未受其危害，還受到黃河一些恩惠。黃河從孟津進入平原後，河床由窄變寬，在二十世紀五○年代前，不知其因，主河道常發生南北滾動，周期不定，在我記事的十多年裡，就發生過三、四次。

主河道滾到北邊，南面就會閃出大片肥沃灘地可進行耕種。究竟從什麼時候開始不知道，灘地已經畫分好了，各村各家都知道哪塊灘地是屬於自己的，只要灘地一閃出來，大家都牽著牲口帶著犁耙翻地耕種；我常跟父親和哥哥去灘地播種收割。

灘地是淤積層，裡面含有草、樹枝和小動物等腐爛物，莊稼長得非常好。灘地特別適合種豆科，如黃豆和黑豆，有時也種稻子。豆子每年都能收穫兩、三百斤，這樣吃豆腐有保障了，還可以榨油，過去農村都是吃棉花籽油，能吃上豆油像吃上肉那樣高興；榨油的副產物豆餅，還是人畜很好的飼料。灘地種植的稻米略帶紅色，米吃起來很香。我家鄉幾乎沒吃過大米，偶爾吃幾頓大米飯，像過年那樣高興。

不管黃河主河道南滾或北滾，中間總有一大片淹不住的荒地，蘆葦和荊條長得很茂盛。如果黃河主河道滾到北邊，我們就可以去割蘆葦和砍荊條，我與哥哥和其他伙伴早去晚歸，推回一大車。蘆葦可以繕房，我家的兩所草房都是用蘆葦、麥秸和泥巴修葺的；荊條細的當柴燒，稍粗的搭棚子，粗的可做房子的檁條。

總之，灘地給大家帶來很多實惠，在黃河主河道滾到南邊時，鄉親們常望河祈禱，祈求上蒼讓主河道早一點往北邊滾，閃出灘地，造福於民。其實黃河北岸的鄉親們，同樣祈求黃河主河道南滾，上蒼還是公平的，主河道不定期滾動。

黃河主河道南北滾動，不光是恩惠，也有災難。在我的記憶裡，一九四○年和一九四六年，我隨父親在灘地幹活，主河道突然從北邊滾到南邊，一剎那一片汪洋，在灘地幹活的農民，望著滾滾黃河驚慌失措，傻了。水性好的年輕人，曾試圖游過去，浪高水急，沒游到河中心就被沖老遠，喝了幾口水返回。無奈只好等船過來，焦急的農民一看到一艘船駛過來，一窩蜂搶上船，我和父親衝了幾次都被擠下來，實在上不去人了，船一搖一晃駛走了，天慢慢黑下來，恨自己沒擠上船。

慘劇發生了，駛走的船載人太多，難以駕馭，愈往河中心走，河水漸深浪愈大，沒到中心船翻了，所有人掉入河中，據說每次翻船都淹死一些人。黃河一滾過來，農民種的大片即將收割的莊稼也被淹了。

黃河北岸無山，是大平原，在大雨連綿的汛期，常發生黃河氾濫，老百姓流離失所。一九五四年起，國家開始在黃河北岸築起一條長長的又高又厚的堤壩，河床也高了，從此，黃河主河道一直沿邙山根滾滾東去。

北邊築壩，無氾濫之憂，可是黃河水常年地沖刷邙山根部，造成不斷坍方。二○一八年我回國探親，就去看黃河邊我熟悉的地方，已經面目皆非，沿黃河邊住的居民全搬到邙山頂上了。我站在河邊，看到一塊塊泥土裂開，然後沒入河中；到我最熟悉的劉邦和項羽對持的漢霸二王城一看，更驚人了，兩城北半部已塌入河中。黃河水晝夜在沖刷邙山根部，不知何時這兩座古城將不復存在。