二舅的悲劇

最近將老相片數位化翻印存檔，看到母親未嫁前拍的全家福（見圖），中有我素未謀面俊秀的二舅。昔母親說過二舅的事蹟，言猶在耳，令人感傷。

二舅生於二十世紀初，出生時正值海水退潮，父母以「水還」之名稱呼他。二舅絕頂聰明，小學以第一名成績畢業，畢業前要求外祖父送他到新竹市區念中學，準備日後到日本留學，外祖父嚴肅地拒絕：「你忘了自己是獨子，目前父親的竹材生意拓展至桃竹苗，正是需要幫手的時候，你還是安心地在我這裡幫忙，日後接手這門生意吧。」聽了父親的訓斥，二舅大為失望，只能不情願地點頭，但少年叛逆之心已萌芽，心中暗暗地發誓：「長大後，一定要自創一番事業。」

工作之餘，二舅看著屋後蠔殼堆積如山，聞「蠔殼打碎磨粉，再加高溫，即可成為建築用石灰」，即用自己的積蓄買了碎石機及加熱器，開始生產。林家離火車站不遠，占著地利之便，妹妹（即我母親）腦筋靈活，常在月台邊用大秤幫忙他進貨出貨、出納做帳，石灰生意做得有聲有色。奈何二舅「沒定性」，嫌這門生意利潤不夠高，做了兩年多就打退堂鼓。

轉眼二舅已達十八歲「男大當婚」時節，外祖母托媒婆到處打聽門當戶對、待字閨中的淑女。透過媒婆的努力，看中牛埔蔡家一位長得亭亭玉立的十六歲姑娘。

結了婚的二舅開始做起木炭生意。舅媽生了一男一女，家庭已是小康，但二舅好高騖遠，俗話說「吃在嘴裡，看在碗裡」。久聞其舅蔡茂長年「走内山」與原住民做買賣賺了不少錢，有次他陪著妻子回娘家，席間問蔡茂：「聽說舅公與山地人做生意大發，不知有無需要幫手？」蔡茂答曰：「如今我的貨源大多來自花蓮，新竹到花蓮需要先北上宜蘭、蘇澳，再搭蘇花公路南下才能抵達。我正想擴大生意，想在花蓮設個支部，以節省花在路上的時間。」二舅一聽正中下懷，表示願意參加。

二舅隨著蔡茂到花蓮附近買魚乾，看到阿美族單純爽朗，賣了貨就花錢買酒喝，醉臥路旁；而自己經手的柴魚原料鰹魚乾，轉手賣給日商，一夜之間就賺了一倍。有了這次做買賣的經驗，二舅以為花蓮黃金遍地，不去淘金，更待何時？他像著了魔似的，偏執之心不停地聽到來自花蓮的呼喚。

正如俗話說的「人叫不走，鬼叫溜溜跑」，這時外祖父驟逝，二舅對父親的竹材生意本來就沒興趣，花了半年時間結束它，更變賣自己田產與住家，毅然帶著太太和兩名子女，前往花蓮謀求新生。

抵達花蓮後，夫婦先在市區租了一間三房一廳的房子，門口掛著「夏竹商行」，準備大作生意。真是「萬般起頭難」，蔡茂要收購的金針花乾，自己因初來乍到，不知到何處購買，竟錯過季節，只好等待來年。

隔年夏天，蔡茂從日商處接到一份做柴魚的大訂單，打電報要二舅備辦。接了電報的二舅分外興奮，不管天氣預測有颱風過境，簡單吃了中飯，就急忙與太太揮手，說要去找鰹魚批發商談生意，想不到這一去就成永別。

舅媽知道二舅是一個宅男，平時很少在外過夜，當晚颱風過境夜晚未歸，急著打電報給蔡茂，蔡茂問花蓮盤商，大家都說他未曾出現。兩天後，舅媽除了報警外，還通知母親二舅失蹤之事，兄妹情深，母親立即要求父親連夜搭車到花蓮與警探一起找尋，但無功而還。

事情發生之後，沒有人打電話向舅媽勒索，所以警察認為二舅是失蹤而不是被綁架。若以當天二舅興奮地出門，也不可能是尋短自殺。最終，警察認為二舅是被大水冲走。

原來，台灣的地形中間高，南北長、東西窄，東西走向的河流短促且落差極大，平時河川乾枯，但到夏季，颱風所帶來的豪雨，會使河川似山洪般爆發，一瀉千里。剛到花蓮不久的二舅，一定是在人生地不熟的情況下，誤入平時乾枯的河床，被巨雨冲走。以迷信的說法，冥冥中應了「水還」的名字。

可惜，外祖父以教香山村人用竹養蚵致富，但二舅少年時養成的叛逆心理，不但不能將之發揚光大，還以身殉收場。