小夏利車

「年少輕狂，不知天高地厚，女孩子就應該乖巧聽話。」年輕時的我總被爸爸如此斥責，我就是不服，總想著證明自己。

上世紀九○年代初， 在廣東五邑地區依然少見汽車。我所在的房地產公司是外資企業，有一輛黑色的皇冠小汽車，專職司機是北京大學畢業生，這樣的高配只為市領導待命，不得外借。

市經濟辦需要一個年輕的司機，爸爸立即幫弟弟辦駕照。那年代汽車少，駕校更少，考牌更難，弟弟苦等了個把月還未安排上，反倒讓我按捺不住，力排眾議，自己掏錢邀約了法院的同學一起考駕照。

每當家裡需要車出行、辦事，多是我開車回來。弟弟的車是公家的，不能私用。我平時幫其他單位整理帳務和高效率辦事，且不收酬勞，所以當我需要車時總能如願。畢竟那年代的女司機少，年輕的女司機更是颯爽、亮麗的風景。

一九九六年姊夫取得駕照，第一時間想擁有自己的小車，但遭到我爸爸強烈的反對，理由是醫院就在家門口。我知道姊夫醫術高超，已小有名氣，買車是更好地為有需要的患者上門服務，於是拉上媽媽一起支持他。媽媽一錘定音：「小外孫女就要上學了，有小車接送，不怕風吹雨淋，我們一起湊錢買車。」

姊夫的朋友剛強自己開修車行，他不厭其煩地多次陪我和姊夫去選車。那天，姊夫躊躇滿志地拿了訂金，準備買他喜歡的車，結果發現車行又來了新車––夏利三廂輕便車，車子是白色的，駕駛座頂部有充足空間，而後座空間也夠寬敞、舒適，試車後，我和剛強都覺得穩而靜。我說車價才六萬多（人民幣，下同），不用貸款了；重要的還是剛強說這車性能好、省油，毛病少又容易修理。

夏利車成了姊夫的寶，恰巧的是，車牌號和我的生日數字一樣。車總被抹得油亮亮的，一塵不染，媽媽抿嘴笑：「有修養的人就是不一樣。」

七年後小夏利車成了我的寶，伴著我走南闖北。受魚池之殃我被下崗了，姊姊本想我去姊夫朋友的公司學做生意，我剛去就查出有人虧空公款，但老闆卻只當作借用，息事寧人之下犯事者瘋狂報復我。那時我的摩托車已過了十年使用期，就開小夏利上下班，這和一千元的月工資形成很大的反差，我毅然辭職。

朋友開車接我去虎門玩了兩天，剛回家，她朋友說會計師事務所招人。就如先知穆罕默德出走麥地那般，我竟然不用問路就獨自開著小夏利車去虎門。車，自此成了我移動的家。

上崗三個月，老闆就悄悄加了我兩次工資。我一人幫他做三份工，另外建立了明細的倉庫帳，重要的是我能一分不差地收回貨款，而他卻是催幾次才收到七成。最開心莫過於愛錢且吝嗇的老闆娘了，老闆一說要收錢，老闆娘立即去抄老闆衣服，將凌志車鑰匙和印章一起給我去辦。他們說兩百萬的凌志車才能鎮得住本地人，才能夠不被人看低，而那輛車老闆是絕不讓老闆娘開的。

樂極生悲是難免的事。有次我辦完事，剛拉開凌志車門，忽然有人衝上來搶走手袋，立即有摩托車接應走了。我呼叫無人理，便立即用車載電話報警，豈料派出所就在前面不到一百米，但他們的辦事令我比遭賊更氣憤。

都是凌志豪車惹的禍，可是老闆比我更生氣，激動地說我浪費了他這麼先進的車，應該開著顯示屏直接衝去撞翻摩托車。

我還是安安分分地開著我的小夏利車，得心應手之餘，如果遇著順利提前辦好事時，我就會順道去袁崇煥故居、威遠、沙角炮台或大角炮台等名勝古蹟去緬懷先烈。

小夏利放著悠揚的樂曲，風馳電掣地穿梭於高速上，那種快感和刺激令我很享受。那年代一個女孩子獨自駕車去外地上班，是很前衛的。也曾有人託我，從國際成衣批發中心的虎門帶貨以賺取路橋費，被我婉拒了，我才不要我的小夏利變成貨車，說走就走，無牽無掛，無拘無束的多好。

兒子剛學爬行，小夏利就成了他的寶（見圖）。他趴在方向盤上左擰右轉很是好奇，一會打轉向燈，一會按喇叭，他最興奮的還是按著了CD播放器。

有次我去洗車，洗車場的老闆說有人願出兩萬元買我的車，並即刻給了兩千元的訂金。六萬多元的車，用了十年還可賣兩萬元，任誰都說天上掉餡餅了，可是當晚我就擔心，別人將怎麼對小夏利？先生說雖然移民在即，但孩子還小，還是要車代步的。第二天我就悔約，原款奉還了。

我移民後，車交回姊夫，剛強第一時間說要車，姊夫就直接把車送了給他，辦了過戶手續，也算是讓車有個好的主人。

現在我身處交通發達的紐約，已多年沒開車了，但總會想起我的小夏利，和那些快樂的駕駛趣事。