藏在炕洞裡的屠格涅夫

現在的文學作品，總是渲染當年下鄉知青生活的艱苦，這不夠真實。

雖然農村的物質條件比城裡差很多，知青們也受了不少煎熬，但老鄉們祖祖輩輩生活在那裡，人家是怎麼過來的？所以我體會，最艱苦的不是物質生活，而是在相對閉塞、愚昧的環境中，文化和文明的缺失。知青的物質生活雖然清苦，但畢竟沒餓死人，精神上的貧瘠卻令人難以忍受。那是一個無書可讀的時代，凡是能抓到手的書都會如饑似渴地閱讀。

我很驚訝的是，在老鄉家中還存有不少「舊書」，不知道是哪個朝代印刷的，字紙發黃，還是豎版的，沒有現代的標點符號，所有的標點都是句號一樣的圓圈，只能幫助你斷句理解。我就看過一本「薛仁貴征東」，可能是清朝印刷的。那時候咱年輕腦子好，只看了一遍就倒背如流，能繪聲繪色地為別人講述，中間不帶打喯兒的。

還有一些比較大膽的知青同學，在下鄉之前從學校已被封禁的圖書館裡「拿來」一些書，每本書上都蓋有「某某中學圖書館」的章子。中外作品都有，但最多的是俄羅斯作品。

記得那年夏季的一天，我去鄰近的村子知青點串門。大白天的，一進門就看見一個知青同學正躺在炕上看書，這個同學我認識卻不太熟悉，現在也想不起他的姓名了。他見我來了挺高興，讓我坐在炕前的小板凳上，而他因為「最近不舒服」繼續躺在炕上和我聊天。

我見他手裡拿著一本很厚的外國書，就問他哪兒來的，他說都是下鄉前從學校圖書館「拿的」，還有很多呢。說著一翻身從土炕下面的炕洞裡掏出一本書給我，我一看封面是「屠格涅夫中短篇小說選」，從來沒看過，也不知道屠格涅夫是誰。他很爽快地把書送給了我，說回去慢慢看吧。

這本「屠格涅夫中短篇小說選」包括六篇小說，有「木木」、「初戀」、「阿霞」……等，其他的篇章不記得了。後來那本書在我們公社的知青中傳來傳去，不知所終。這種書在那個年代屬於「禁書」，只能私下傳來傳去，那個知青之所以把書藏在炕洞中，也是為了避免被革命群眾發現。

雖然「文革」前我也曾讀過一些蘇聯小說，但都是正面謳歌的，如「卓婭和舒拉的故事」、「鋼鐵是怎樣煉成的」、「古麗雅的道路」等。而像「屠格涅夫中短篇小說選」這一類描寫舊俄時期貴族知識分子文雅、深沉、憂鬱，情感細膩的作品，我還從來沒有讀過，倍感新鮮、誘人，幾乎是從早到晚捧著，一口氣讀完的。

我和我的知青戰友們，就這樣無意間走進了「世界文學的三個高峰」之一：十九世紀俄羅斯文學。書中傳達出的正直勇敢、優雅文明、細膩情感，以及對民族命運的思考、對社會責任的擔當、對美好愛情的嚮往，與我少年生活的底色是一樣的，卻與當時的「革命」時代精神完全相悖，深深吸引著這一代的知識青年。

我們就在那個荒蕪的年代裡，用這樣的「禁書」滋養著心田，也開始了這一代人的「自我精神救贖」。而我本人則由此開始了對博大精深的俄羅斯文學的終生熱愛，至今，家中還有一個書櫃，專門留給俄羅斯文學。

一九九○年代蘇聯解體後，很難再看到新的俄羅斯文學作品了，我仍會時不時地翻閱當年留存下來的書籍。這些作品堪稱經典、歷久彌新，直到現在仍然吸引著我，影響著我。