鳳凰花開

在我童年的記憶裡，只要一提到夏天與畢業，腦海中便會浮現那句作文課上千篇一律的開場白：「鳳凰花開，驪歌聲起，是我們莘莘學子告別校園的時候。」對許多人而言，這不過是一句老掉牙的慣用語，但對我這個台南出生長大的孩子來說，它卻是最真實不過的寫照。

台南的街道兩旁，栽滿了高大挺拔、綠蔭如傘的鳳凰木，每當五月初夏，第一聲蟬鳴劃破寧靜，鳳凰花便如星火燎原般，在枝頭悄然綻放。到了要放暑假，六月底、七月初，整棵樹都燃燒似地盛開著火紅與橘紅交織的花朵，熱烈而壯觀。那羽狀複葉綠意盎然，在一片燦爛花海中若隱若現，恰似「萬綠叢中一點紅」的倒影。

小時候，我常愛踮起腳尖去摘那一朵最豔麗的花，可總覺得高處的那一朵更大、更美，總是要爸爸替我採下。於是，每當想起鳳凰花，便想起與爸爸在樹下那一幕幕溫馨的畫面。

自從我初中尚未畢業便隨家人移民美國，定居在寒冷的東北部後，就再也沒見過鳳凰花的蹤影。多年來，它只能悄悄地盛開在我記憶的深處，成為一種懷念。

直到有一年夏天，我與先生從邁阿密開車前往西嶼島（Key West），沒想到，在島上的小路旁，我竟瞥見幾株鳳凰木開著稀稀疏疏的豔紅花朵，我們四目交接，簡直不敢相信自己的眼睛，趕緊將車停靠路邊，走近端詳。果真，是鳳凰花！那一刻我們驚喜萬分，如獲至寶，忙著從各個角度拍照留念，只為記錄這場不期而遇的美好。

那次之後，我才發現，其實在我們住的佛州西岸，也偶爾會冒出幾株瘦小的鳳凰木，但它們長得瘦瘠單薄，花開得也十分稀落，無法展現鳳凰樹那種氣勢磅礴的美，和我記憶中台南那紅霞滿樹、繁花似錦的盛況，真是差太遠了。

另一段難忘的回憶來自加勒比海旅程。當郵輪在墨西哥的科蘇梅爾（Cozumel）靠岸，我們搭上當地觀光車繞島一周，意外地發現路旁竟也長了矮矮的鳳凰樹。我好奇地問導遊：「這樹在你們這裡叫什麼名字？」導遊不假思索地答道：「Formosa。」（福爾摩沙-寶島之意），我驚訝地睜大眼睛：「Formosa？那不是台灣的舊稱嗎？」導遊笑說他也不清楚原因，但他們從小就這麼叫它。

被他這麼一說，馬上讓我想到在美國遇到的西班牙裔移民，當他們得知我來自台灣，便立刻說：「喔，Formosa。」原來，在他們國家的地理課本裡，台灣就叫做Formosa，他們都知道台灣在哪裡，不像在美國的本地人總是把台灣（Taiwan）跟泰國（Thailand）混在一起。

後來我查了些資料，才知道鳳凰木原產於馬達加斯加，日治時期由日本領事從孟買引進栽種，最先落腳的正是台南。或許因氣候土壤適宜，或因人文地利相助，鳳凰木在台南蓬勃繁茂，具有炎夏遮陽的效果，甚至使台南有了「鳳凰城」的美稱。成功大學更以鳳凰花作為校花，象徵青春的印記。

而我對鳳凰花最珍愛的，不只是它的盛開，而是它帶來的樂趣。小時的我，總愛用鳳凰花的花瓣、花萼與雄蕊的鬚製作蝴蝶。當年對我這個小女孩來說，那是如魔法般的創作。

多年後，我帶著已是大學生的女兒第一次回台灣，帶她去台南尋訪我曾住過的地方，也回到我就讀過的永福國小。我們站在校園的滑溜梯上摘了幾朵鳳凰花，回到旅館之後，我就迫不及待興奮地跟女兒說：「來，我教你做鳳凰花蝴蝶，這是我小時候最愛的手工。」

我們先找了幾朵漂亮的鳳凰花，我說：「你看喔，先把花瓣的梗剪掉，我們只用花瓣本身。」接著把那兩片綠綠的花萼翻開，裡面有一層紅紅的薄膜，把它撕掉，不然會太厚不好黏。接著把一片花萼攤平當底座，再擺上花瓣當蝴蝶的翅膀，中間放兩根細長的雄蕊，就像蝴蝶的觸角。擺好了以後，再用另一片花萼蓋上去，就像夾心餅乾一樣，「喏，你看，這樣就做好了。」

女兒看得津津有味，興致勃勃跟著我做，讚嘆這花竟如此「渾然天成」，每個部位都恰如其分，宛若天生為蝴蝶而生。那天，我們用心做了一整盤的鳳凰蝴蝶。真巴不得女兒也能夠感染我的熱情，讓我童年的喜悅與記憶，一絲不漏地傳遞給了她。

我多麼希望那次回鄉的旅程，也能在她心中留下深刻印象。對我而言，鳳凰花不僅僅是植物，更是記憶的符號，是我童年的彩頁，也是父親的身影、家鄉的氣息。

我這個離開台灣很久又很少回去的台灣孩子，鳳凰花好似我逝去的歲月，又如同夢中的煙火，時而鮮明，時而模糊，常常在我的夢裡反覆。有誰告訴我，這份眷戀是我多情，還是故鄉在呼喚？