四面崗

在家鄉東莞，奶奶最迷信。小時候的我，晚上尿急懶得去廁所，跑到屋門外，對著庭院的邊上「嘩啦啦」。這時，奶奶便從屋衝出來，叫我停止，倒不是怕一地騷味，而是地上有「伯公伯婆」，也就是先人鬼神。也因為這樣，無論放學或放假，每到黃昏，爺爺帶我出去遛彎，奶奶也叮囑他不許踏足四面崗，那裡緊挨著遍野墳頭的小山。

待我稍長以後，表弟一家由博夏搬來東山這條村裡住，住在我們家旁。我們倆年紀相若，當時正值小學高年級，也許是「快要成為中學生」的心理使然，一天，我們決定突破禁忌，「要脅」爺爺帶我們去四面崗。與屬虎的奶奶不同，爺爺屬馬，是一匹溫厚有餘的老馬，於是，這匹老馬領著兩個黃毛小子到後山裡去了。

後山那裡不曾目睹遍野的墳頭，也並非人煙稀薄；它確實是緊挨著墳場，但遠處的山林，像紗幕似地遮蔽了死亡的氣息；而這裡，洋溢著滿滿的人間氣息。公園裡有幾張乒乓球桌，每張桌也有大人孩子在打球。往裡繼續移步，一間小店映入眼眶，一個上身赤裸的老頭坐在小矮凳上，徐徐撥動手上的蒲扇。

不一會，我們倆雙眼瞪如桂圓––偌大的池塘綿延在前方，兩三木橋凌空其上。表弟提議，不如找根柴枝，綁上長長的繩子，再套上一些蚯蚓，來去釣魚。我扭頭看了看池塘，邊上一些同齡孩子在摸魚，便咧嘴而笑。

日後，我們一來到這裡，就是垂釣一整個黃昏。黃昏結束時，我們提著滿是魚的鐵桶回家，真是滿載而歸。我問爺爺：「這是什麼魚？」他說：「這不就是非洲鯽囉。」但回到家裡，奶奶不肯煮食來吃，她說不乾淨，真是枉費了我和表弟的努力，但她追問我們在哪裡釣來時，我和表弟還是寧願不煮來吃了。

有時候，到了特定的季節，那裡的林蔭小道上會站著大叔或老頭，腳邊擺放著幾罐蜂蜜。有一次，爺爺和我一塊到四面崗，他看見有人在賣蜂蜜，他便問可否試嘗一口。那些凝滯的黃液，緩緩流入他嘴裡，他咀嚼了片刻，便說：「這是荔枝蜜吧？」那個賣蜂蜜的人驀然眼神放光，幾乎驚呼似地問：「你怎麼知道？」爺爺笑了笑，說：「我以前養蜂的。」回家的路上，爺爺還給我說，他能分辨出荔枝蜜、龍眼蜜和百花蜜的區別。我問爺爺：「你不怕蜜蜂螫你嗎？」他不吭一聲，卻露出剛才吃過蜂蜜後而有的笑容。

步至家門口，老早站在門外的奶奶一臉怒相，似乎她知道我們去四面崗了。湊近前去，爺爺一邊傻笑，一邊揣著那罐蜂蜜在手裡，遞上前去，奶奶這才成了慈眉善目。