愛吃柿子皮

在西雅圖的深秋，妹妹家後院的柿子樹總是結得極好。十月的陽光穿過堅挺的樹枝，在金色果實上鍍了一層蜜色的光暈，照得那些柿子像一盞盞小燈籠，在帶著涼意的風中輕輕搖晃。我站在樹下，仰頭望著這些飽滿的果實，恍惚間又回到了西安東大街的那個年代。

那是上世紀七○年代初的事了。西安東大街口的水果乾貨店，門臉不大，灰撲撲的木質招牌上寫著「張記果脯」四個褪了色的紅字。店鋪雖小，卻總飄著甜絲絲的香氣，引得路過的學生都忍不住駐足。店主是個精瘦的老頭，花白的頭髮總是梳得一絲不苟，我們都叫他「柿子張」。他的鋪子是我放學路上的必經之地，也是我攢了一個星期零花錢最想去的地方。一分錢一大把的柿子皮，用粗紙包成三角包，對當時的我來說，是世界上最奢侈的零食。

柿子張總說：「這柿子皮可不只是甜嘴兒。」後來我長大了才知道，這不起眼的零食竟是營養寶庫。柿子皮富含鞣質和果膠，對肺熱咳嗽有顯著效果。「本草綱目」記載：「柿霜（即柿皮曬乾後的白霜）治肺熱咳嗽、喉痛咽乾。」明代「本草匯言」指出：「柿皮澀腸，治洩瀉。」陝西民間至今保留著用陳年柿皮煮水治療腹瀉的偏方。

柿子皮富含β-胡蘿蔔素，是胡蘿蔔的兩倍多，對正在發育的眼睛特別好，還含有豐富的維生素C，一小把就能滿足成長期孩子一天的需求，更別提那些膳食纖維，能幫助消化。柿子張常說：「吃這個比吃藥強，又甜又養人。」

記得第一次看柿子張做柿子皮，我趴在掉漆的棗紅色木櫃台上，看得入了迷。他先把柿子洗淨，用一把磨得發亮的小銅刀靈巧地旋去皮，動作快得讓人眼花。「皮要去得乾淨。」他說著把柿子轉了個圈，「但果肉上的這層薄膜得留著，那是最有營養的部分。」

去皮後的柿子用麻繩串成串，掛在店鋪後院的竹竿上晾曬。秋風起時，那些柿子串就像古戲台上的珠簾，在陽光下閃著琥珀色的光，隨著風輕輕碰撞，發出細微的聲響。

「丫頭，過來。」柿子張常招呼我進後院，教我辨認柿子的成色。他粗糙的手指輕輕捏起一片柿子皮，「看這個。」他指著其中一串，「曬到這種半透明的程度最好，這時候果糖轉化得最充分，營養也最好保存。」他說著，取下一串，放在老榆木案板上，用特製的竹刀切成薄片，撒上現磨的甘蔗糖粉。「這糖粉得用嶺南的甘蔗糖，補氣血，比本地的白糖強。」他邊說邊從陶罐裡舀出一勺糖，放在石臼裡慢慢研磨，沙沙的聲音像是秋日的私語。

我最愛看他撒糖粉的樣子。布滿老人斑的手穩穩地捏著石臼，手腕輕輕一轉，糖粉便如初雪般均勻地鋪在柿子片上，糖粉在陽光下閃閃發亮，像是撒了一把碎鑽。空氣中飄著甜香，是我童年最溫暖的記憶之一。

柿子張的柿子皮總是裝在粗麻紙袋裡，袋口折成特別的三角形，像個小粽子。我總是一路走一路吃，糖粉沾了滿手，就忍不住舔手指。到了校門口，紙袋已經空空如也，只剩下掌心裡的一點甜味，和衣服上怎麼拍也拍不掉的糖粉。

有一次，我問他為什麼非要曬乾不可，他摸著我的頭說：「鮮柿子澀，單寧酸太多，吃了舌頭都打結；曬乾了，單寧酸轉化成糖分，營養更好吸收。」他頓了頓，眼睛望著遠處，「就像人年輕時的脾氣，磨一磨才好。」

只有幾歲的我，對吃特別好奇，總覺得這柿子皮裡藏著什麼祕密，每次都要把紙袋翻來覆去地看，好希望那裡面還會有一片柿皮卡在裡面。心想，要是能夠變出源源不斷的柿皮就好了。

去年回國，我特意去了東大街，滿眼的高樓大廈，可我看見的只有「張記果脯」。我在一家超市的貨架上看到包裝精美的柿皮蜜餞、柿皮茶，塑料包裝上印著誇張的廣告詞，配料表上寫著各種添加劑：山梨酸鉀、檸檬酸、甜蜜素。拆開嘗了一片，甜得發膩，卻找不到半點當年的風味。

再也見不到有賣柿子皮了，估計一切都機械化了，包裝精美，價格是當年的幾十倍。也再沒有那種陽光曬出來的香氣，一分錢一把抓的感覺了。營養師朋友告訴我，工廠高溫烘乾的柿子乾，營養也遠不如自然晾曬的完整。

妹妹從屋裡出來，遞給我一個大紙箱，裡面墊著柔軟的牛皮紙。「姊，柿子熟透了，摘些回去也可以做柿子皮吧。」我點點頭，望著滿樹金燦燦的果實，陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。現代營養學研究說柿子富含的抗氧化物質能延緩衰老，但有些滋味，錯過了就再也找不回來了。柿子張的手藝，東大街的秋陽，還有那個趴在櫃台上看人做柿子皮的小女孩，都留在了記憶裡，成了歲月饋贈的最甜的糖霜。

我伸手摘下一個柿子，果皮上還帶著陽光的溫度。或許我可以試著像柿子張那樣，把它們切成薄片，在太陽底下曬曬，雖然可能做不出記憶中的味道，但至少，能讓那份溫暖的記憶在新的時空裡延續下去。