罈罐裡的空滿輪迴

我們農村，每家每戶都要置些罈罐，用來儲存東西，我家就有很多。這些罈罐都是陶器，多是從周邊窯廠燒製的，不用花什麼錢，但經久耐用。有了它們，裝儲東西就方便多了。

罈罐只是大體叫法，細分的話，名稱很多。比如，小的叫罐，大一些的是罈，再大的便是甕和缸。罐和罈除了大小不同外，它的口子收得小，並且安裝了提手的鋬，有的還左右兩個對稱，既方便，又美觀。甕則是放大版的罈，不過它的口子要開得大些，東西放進去方便。最大的便是缸了，它是敞口的，上面大，底下小。這只是大體而言，沒有絕對的界限。

罐的體型最小，數量也少，如家家都有的油罐。對我來說，印象最深的是家裡的那個老油罐，用來裝油炒菜的。老油罐像個葫蘆，一邊有鋬，一邊是嘴。平時放在碗櫥的角落裡，炒菜放油時，會有點油順著罐嘴流到罐底，於是把小油罐座在一個藍邊菜碗中，以免弄髒。它幾乎天天陪著我家的人，雖然是灰褐色，因為長久裝油而變得通身發亮，看上去十分親切。

缸也不多，最重要的是大水缸，我家就有一口，可以裝四、五擔水，因為用了很多年，通身顯得有些灰暗。那時每天清早，父親都會挑著水桶，到屋角頭的水井把水挑來，倒在大水缸裡。水缸滿了，便把水桶到掛在水缸邊上的兩個木樁上，而扁擔則放在一旁的廚角裡。這樣，褐色的水桶伴著灰暗的大水缸，顯得樸實而厚重。

除了這口大水缸，我家還有一些小點的缸，是用來裝農產品。父親和母親非常勤勞，一年下來，要種很多東西。單是豆子就有很多種，如黃豆、黑豆、綠豆、等，還有花生、板栗，以及豆角乾、蘿蔔絲、薯粉、葛粉、粉皮等等。這些東西裝到缸裡，蓋上木蓋，既可以保持乾燥，又可以防止老鼠偷吃。不僅如此，母親還用這些缸來浸鹹鴨蛋。母親養了很多鴨子，下的蛋自然多，平時賣一些，更多的是用鹽水浸泡成鹹鴨蛋。

家裡還有幾口甕，不過我們不叫甕，上面印有古錢幣圖案，因而叫大錢罈。那些大錢罈真的很大，可以裝下兩擔稻穀，它們放在大堂樓上的內牆壁下，一字排開，很有氣勢。這些大錢罈有特殊的用途，平時一般用來裝稻穀、粉皮，到了年底請人釀酒時，便用來裝酒糟。

最多的是罈，因為口子較小，一般用來裝油。油對我們老百姓那可太重要了，如果沒有油，日子那就過得寡淡寡淡的。因為父親母親的勤勞，我家的幾個大油罈都裝得滿滿的。除了豬油裝在缸裡，茶油、菜油都裝在罈子裡，另外，酒也裝在罈子裡。當然，這酒是自家釀紙的穀燒。那時經濟條件不好，都是自家用穀釀酒，父親喜歡喝點酒，每年要用一、兩百斤稻穀釀酒，可以釀上百斤穀燒，要用兩、三個罈子裝。

老家的罈罐給我留下了很多美好回憶。我至今記得，要炒菜了，老油罐沒有油了，母親便說：「雙喜，去樓上裝罐油來。」來客人了，沒有什麼菜，母親便說：「雙喜，去樓上的缸裡撈兩個鹹鴨蛋來。」而父親則把酒壺給我，要我去樓上倒酒。

那些罈罐，因為密封性好，除了農產品，母親還經常把米糖、麻糖、花生糖以及爆米花、炒熟的花生等吃的東西裝在裡面。這些都是很好的零食，我去上學時，口袋經常裝得滿滿的，讓其他夥伴艷羨不已。正因如此，我也喜歡這些罈罐。

當然，我最喜歡的是那幾口大錢罈。小夥伴來玩時，我們玩捉迷藏，大錢罈那麼大，我便鑽到裡面，蓋上蓋子，讓他們著實好找，實在太有意思了！因而，我更喜歡大錢罈空的時候。但是那時哪裡知道，一旦這些大錢罈一直空著，也就意味著日子過得有些艱難了。是呀！只要罈罐裝滿了，日子才會過得踏實，從這一點來說，這些罈罐對我們有著特殊的意義。

但是，要把這些罈罐一一裝滿，那得付出多少辛勞！那時的農村，春種夏耘，秋收冬藏，忙了田裡忙地裡，即使農閒的時候，也要想點其他活計來。在我印象中，那時父親母親很少有閒的時候。到了農作物都收起了的冬天，便到大山界上採摘些尖栗來，曬乾炒熟，用來過年待客。

好的年成，可以採摘到一兩皮籮，曬乾後可以裝滿一大錢罈。採摘尖栗非常辛苦，天還沒亮便要出發，天黑了很久才趕回家，中飯吃點帶的乾糧，手掌手臂往往被栗球的尖刺扎得到處是傷痕。只是這些生活中的艱辛，多年後我才體會到。

家中的罈罐好不容易裝滿，便漸漸用空，用空之後又再次裝滿。歲月在罈罐的空滿輪迴裡悄然流逝，幾乎年年如此，而我卻不知不覺長大了。後來我考上大學，在城裡工作，還買了房子，除了過年過節，平時回家不多，和家中罈罐的接觸自然也就少了。不過，我依然經常想起罈罐帶給我的美好回憶。

如今，日子也愈來愈好，再也不愁吃穿，那些罈罐雖然還是用來儲存東西，但遠沒有當年那麼重要。父親過世多年，母親愈來愈老，不能再像當年那樣辛勤勞作。而我又離開了農村，不從事耕作，家裡的農產品自然也就少了。沒有什麼東西儲存，那些罈罐大多時間是空的。儘管如此，每次回家，我都會去看看那些罈罐，看到它們大都空空如也，想起那些空滿輪迴的時光，我的心也空蕩蕩的。

其實，就算我不離開農村，依舊在鄉下務農，恐怕也很難用上那些罈罐。如今，村裡絕大多人做了新房子，原來的磚木結構，換成了現在的鋼筋水泥。不僅房屋結構變了，更主要的是農村的生活方式在悄悄嬗變。年輕人大多在外面打工，留下的多是老人孩子；即使在家裡鋤田種地，也不像當年那樣辛苦，什麼東西都靠自己種，一年到頭忙個不停。如今只要掙到了錢，需要什麼，隨時可以在市場買到，那些用來儲存東西的罈罐，真的很難派上用場了。

母親年紀愈來愈大，身體也大不如前，如何安置這些罈罐，成了她的一大心病。為此母親常常慨嘆道：「你在城裡買了房子，哪有地方放這些罈罐，不如送人家算了。」母親儘管這樣說，但她哪捨得送人。這些罈罐，留下了她和父親辛苦勞作的深深印記，是他們操持生活的生動見證，早已超出了儲存用具的意義。

前兩年，我也在鄉下蓋過了房子，用以將來養老。拆掉老屋時，母親堅持要求留下一間，用來堆放那些罈罐，並且再三交代，她老了以後，千萬不要丟掉這些罈罐，別看它們現在沒有什麼用，也許有一天用得著呢！

為了讓我好好存著這些罈罐，母親可謂用心良苦。其實，即使母親不交代，我也不會丟棄它們，不管將來是否用得著。對我來說，那些空滿輪迴的時光雖然早已漸行漸遠，但留著這些罈罐，便留住了不盡的念想，還有什麼比這更為珍貴的呢？