父親的地址簿

父親生前與四弟同住，照顧老人家，四弟最勞神。這本小小的地址簿，是父親的遺物，四弟把它交給我時，曾開玩笑說：「看看你這個長子能認出幾個父親的朋友來。」結果二十二個人名中，只有四個我知其名，但其中有兩個是我熟識的。

一個是黃文漢，他是父親的表弟，我叫他做表叔。幼年時住在廣州，他常去我們家，詼諧的表叔，有他在座就有笑聲。我們兄弟的名字是鵬、麟、駿等等，他就取笑我們說是「滿屋禽獸」。他愛讀武俠小說，常給我們講江湖恩怨的故事，那時，我著迷聽他講故事而不肯去睡覺。父親曾告訴我說，表叔年輕時在鄉間開過小茶樓，因跟鄰近的館子鬥氣，互相減價搶客人，結果兩敗俱傷，教我引以為鑑。

另一個是李官，他的名字在地址簿第一頁（見圖），我叫他做官伯，他是父親的生意合夥人。一九五○年，父親和兩個朋友在香港開設運輸公司，公司名叫「利安榮」，據說是由各人提出一個字湊成的。我不知哪個字出自父親手筆，但以他的性格來看，我猜那個「安」字是他想出來的。可惜那間公司不出兩年就倒閉了，我少時見過那塊招牌。

公司倒閉後，官伯搬去新界元朗墟開農場養雞。一九五二我父親亦仿效他，在他附近開闢小型農場，養雞和賣蛋為業近十年。結果也是慘澹收場，但總算支撐到下一代人長成，出外工作幫助家計。

父親已去世十七年，綜觀他一生的工作，可說是乏善可陳。但我懷念他，因為他是我爸。