平生不能磨滅的記憶(上)

我雖然是一個平平凡凡的人，卻有一個不平常的際遇，一個不平凡的記憶，這個記憶平生不能磨滅，不能淡忘，時時憶起，給我生活的力量和信心。

那是上世紀六○年代初，身在農村的我，接到本溪同學好友一封信，信中說，我寄給他的習作小說稿「收穫時節」，他給舒群先生看了，先生很是讚賞，說小說主題重大，語言也好，挺流暢；又說農村這樣艱苦，你的同學能寫出這樣長的文稿，很不容易，舒先生想見見我，要我去本溪一趟。隨信還寄來舒先生給我的十元錢，以作往返路費。

讀到這裡，我竟嗚咽起來，一旁的姊姊驚訝地問我發生了什麼事。

那時我還不到二十歲，高考因屬於「不宜錄取」者而落榜，又兼「黑五類」被打入另冊，淪落農村，喜愛文學是那時我生活裡唯一的一線光。因此接到同學這樣一封信，對我是巨大的心靈震撼，不啻寒夜中驟然投射而來的一道暖心的陽光，我不禁又驚又喜，喜極而泣。

那時我正在讀舒群先生剛出版的長篇小說「這一代人」，已知舒先生是全國著名的老作家，是當年東北抗戰作家的領軍人物，他早年寫的著名小說「沒有祖國的孩子」，是聲動全國的抗戰經典作品。舒群曾任延安魯藝文學系主任、「解放日報」副刊主編，建國後曾任全國作協秘書長，現下放在本溪合金廠任副廠長，我的同學就在合金廠工作，業餘在舒先生帶領下書寫合金廠廠史。

當年我的同學也高考失利，他報的文學系，卻錄取到數學系，痛哭流涕。任廠長的叔叔說，那大學不上也罷，我們副廠長舒群先生，就是從北京來的大作家，你跟他學，比念什麼文學系更勝強幾倍。

就是那年五一節，我到本溪見到了舒群先生。那時舒先生剛到五十歲，他雙手緊握著我的手，濃濃眉毛下，一雙黑亮眼睛似幽深的湖，銳利地望著我，我一陣緊張。他隨手遞給我一個大梨說：「這是本溪特產，黃金梨，解渴！」先生親切笑容即刻讓我放鬆下來。在先生家待了近兩個小時，他又提到我的習作小說稿，熱情地給我鼓勵，又認真詢問農村的一些情況，但更多的是談我們希望聽的關於文學寫作方面的話題。

第二天上班前，同學又帶我去舒先生家，陪先生一路向廠部走去。雖給先生配有專車，但他上下班寧願徒步，他說：「乘我這十一號車，更自由，更能掌握自已的命運，還能看一路風景，鍛鍊身體，何樂而不為！」先生幽默地說笑著，隨後又給我們談起文學寫作來。

離開本溪前，同學又陪我第三次到舒群先生家，向他告別。先生贈送我兩本書，一本是高爾基與青年作者談寫作，是高爾基厚厚的一本通信集，一本是茅盾著的「創作的準備」，兩本書都蓋有先生的名章。又借我三卷本「磨刀石農莊」，說是他的朋友金人譯的，留給他作紀念，是寫蘇聯農村生活，讓我讀讀。又在我帶去的先生的那本小說「這一代人」上，給我簽了字。最後，先生勉勵我努力讀書，努力思考，努力寫作；說文學寫作沒有什麼竅門，如果說有竅門，就是四個字：真心熱愛。

這次有幸與舒群先生見面，非同尋常，似乎更新了我的生命。舒先生是見過大世界，經歷過大場面的人，抗戰時曾給朱德總司令任過秘書，為報紙副刊和延安文藝座談會，毛澤東主席多次與他談話和書信往來。他是從延安和北京走出來的大作家，對我這樣一個底層農村普通青年如此器重，讓人難以置信，亦令我誠惶誠恐，唯恐辜負先生的厚愛，給了我生活強大的力量和信心。

不久，我就在新寄到的「人民文學」上，見到舒群先生的小說「在廠史以外」刊出。在本溪時我就自同學處讀到「在廠史以外」原稿，想不到這麼快就發表出來，我很為先生高興。

而且，我的同學又告訴我一個大好消息：舒先生要我近期構思一篇小說，寫出提綱，如他看可以成篇，他可透過省作協，調我到青年學習創作班，集中時間寫作。舒先生如此眷眷之心、殷殷之情，又一次深深感動了我，使我銘心難忘。

我十分興奮，不敢怠慢，日夜苦思苦想，不久就構思出一篇，寫出提綱。但先生看後說不夠理想，題材又涉及農村當前敏感問題，不宜寫作，我只得重新構思。自此方感到寫作的不易，自己學識的淺薄。

待我終於又構成一篇，自我感覺還好，正想給先生寄去的時候，卻傳來一個很不幸的消息：舒先生小說「在廠史以外」被批判為反黨小說，「文藝報」發表了批判文章「資產階級陰暗心理的自我暴露」。

真是莫須有的罪名，我們很為舒先生鳴不平。「在廠史以外」我曾反覆讀過，是一篇書寫真善美的小說，十分感人，什麼「資產階級陰暗心理的自我暴露」，倒是恰恰「暴露」了他們以「陰暗心理」猜度君子之腹的伎倆。

我所認知且感同身受的舒群先生，是一個具有大情懷的人，倘非對人有仁善大愛、惻隱之心，絕不會對我這樣一個底層農村文學青年如此關愛，此關愛又絕非出之一己之私，只是偶然見其習作文字，覺得孺子可教，有望成為一個文學寫作者而已。舒先生正如我們家鄉百姓所常讚言的：「是一個大好人！」