管嘴

「阿溪紅種棵菜，豬乸又來哄，哄得溪紅掉落水，游到煙管嘴，猀蝦挲魚挲滿簍……」小朋友來我家禾堂玩時都這樣唱，我見大人只是付之一笑而己，便也跟唱，那大豐收的感覺油然而生。

管嘴，是依在我們慈溪村的小村，沿著山邊不用一小時的行程，豁然開朗地見到一座小石拱橋，橋左邊是橫七豎八的漁船，勤勞的漁民總是低著頭幹永遠也幹不完的活。橋右側有棵茂盛的大榕樹，樹下是個小亭子，再加上遠處有個古塔，簡直就是「柳暗花明又一村」了。

小村只有兩條大橫巷，剛入村右側有塊大水泥地，接著的是學校；然後兩邊是筆直的小巷，大概十五、六排後右邊又是一塊大水泥地，接著的是祠堂，再行幾步，左邊是禾堂連著水電站。這就是整個村的布局，山清水秀，儼然有序。

祠堂在七○年代用作民兵部，一個大大的紅五星掛在敞開的大門上方，像一垛無形的牆，村民來辦事都是在門外規矩地探著頭來問詢。由於小姨是僅有的幾個民兵之一，所以她守夜時也會帶上我和姊姊。民兵部的夜晚是最安全、開心的，我總是在故事和歌聲中酣睡。

外祖父的家就在祠堂隔一條巷的中間。我們住慣大屋，本來最怕這種井字巷內的屋的壓迫感，但祖公的屋對面是豬舍連茅廁，側邊的空地種了幾棵竹子，堆個高高的大草堆，別有一番風景。大門的木質很厚實，外加趟櫳，有條二米長的粗木棍是關門後再橫塞加固的，真可謂銅牆鐵壁堅韌不推。

外祖父高瘦挺拔，戴著黑框眼鏡，總是在靜靜地看書。據說當年走日本，祖公、祖婆抱著大姨由香港回來，因為有學識而被村民擁為村長，結果文革時造反派說：「沒辦法了，這是政治任務，你戴上紙帽上台站一站吧，我們叫幾句口號就行了。」我媽媽也因「偽鄉長」女兒被人告發，沒書讀、沒書教，幸運的是，因為媽媽品行好，無論是當學生還是做老師，都得到老師們和校長的支持和幫助。

祖婆是上世紀的白富美，雖然話語不多，但總是笑咪咪的；別人鑲了金牙就笑口常開，她卻總是半遮著口，十足的大小姐範，笑不露齒。因為生養的孩子多，外婆的腰直不起來，雖然生活艱辛，但他們都是不卑不亢的。當舊金山的異母兄弟敲鑼打鼓地回來尋根問祖，個個趨之若鶩時，外婆只是禮貌性地出現，並不去打擾別人的生活。

外婆最愛講走日本的故事，講香港的繁華。她煎的魚絕對是人間美食之最，每次聚餐少不了甜竹炇鯉魚，剛上桌就被嘴饞的表哥表弟一頭一尾偷食了。她來我家前，必去村口的漁民那兒買新鮮的魚，漁民都是笑哈哈地叫她代問候林老師。

有個阿姨感恩媽媽教她女兒時的好，只要一漁到河豚就馬上帶來我家，並幫我們煮好了才離開，只因河豚味鮮難尋，處理不當會中毒致死。媽媽只教她女兒一年，但她風雨不改地為我們煮了多年河豚，直到整個漁隊遠遷。

當外婆提著大籃子走到半路時，在山邊向路人擲石子的小皮孩都會興奮地叫「祖婆來啦」，跑來給我們報信，弟弟跑出門口的橋頭等接祖婆的沉甸甸大籃子。

「麗女來啦、又帶靚米來啦！」因媽媽的小名叫美麗，而附近幾個村的人都愛去爸爸的糧食加工廠「箍米」，所以路人都這樣打招呼。姊姊就像公主出巡般，有時開心也唱唱歌，拉著漂亮的裙子跳跳舞。

個個都長大了，外婆的腰彎得像月牙兒了，但那笑容依然不變。旅美的大舅舅得知我買了套公司開發的三房一廳，就提出轉讓給他，並幫裝修好，將外公外婆和兩個小舅舅接來城市住。

有一天我和媽媽過去聚餐，見姨仔們在說笑著抄外婆的大手籃，說外婆下樓等我們了。情況不對，我們立即下樓找。剛到來的學識淵博的四叔公望了望車站牌，說覺得外婆有阿茲海默症狀，可能會被拉客的客車騙上車了。於是立即報警，找領導吩咐站牌所標地方的各派出所找人。三個多鐘頭就如隔世，每一秒都那麼難熬。

「祖婆在我們派出所，剛找到時她驚慌失措的，連自己名字和兒女名字都不知。飲了杯溫水後，就說了你們幾姊弟的名字了。」丟下電話，我和弟弟立即飛車去河南派出所，一見到驚魂未定的外婆，我的眼淚洶湧而出。這個派出所十個人左右，竟然有一半是我的同鄉。「我們開車送祖婆回家，別讓林老師擔心！」所長笑著說，真不愧為媽媽的好學生。

大家商議並徵求本人意願後，決定送祖公祖婆回鄉，由嫁給本村唯一村醫的小姨照看。此後，我們回鄉主要是回管嘴了。

淳樸的管嘴村，兒時的我不用十分鐘就跑遍了，但它卻跑不出我的腦海！