家父的成就

家父是北京金筆廠員工，上世紀五○年代初從上海援建北京時進廠。我小時候去過金筆廠，至今印象最深刻的，是廠光榮榜上尺寸最大的，就是家父的照片。

家父是模具鉗工，從那時大人的交談中我得知，根據廠領導的要求，他做出了「五道連沖」的沖模，就是把分別用五個沖模沖壓五次才成型的筆尖，用一個模具一次沖壓成型，合五為一的實現大大提高了生產效率。當時，家父是個三十出頭的七級工，廠裡不乏比他級別更高且更有資歷的工匠，但是家父率先攻下了這個項目。

上世紀七○年代初，「工人日報」刊登了一則北京金筆廠研製成功手搖發電機的消息，該電機在體積重量和發電功率上都優於日本當時的同類產品。我問及家父才知道，這個攻關任務是在他的帶領下完成的，有一段時間他經常住在廠裡，為的就是完成這個任務。

我是在退休了閱盡職場的艱辛和風雨之後，才體會到家父有多了不起。他只上過小學，卻在金筆廠先後擔任過設備科長、技術科長和銷售科長，該廠改制為公司組建供銷經理部時，又任主管銷售的副經理（經理由公司副總擔任），並最終在這個崗位上退休。家父供職期間，金筆廠至少換過三任主要領導，他能夠得到歷任領導的器重，並始終在極具專業性的崗位任職，足見他的可塑性和工作能力之強。

我記得北京市一輕局曾有意讓家父擔任北京第二手表廠技術副廠長，他考慮到自己在政治上是個「白丁」，就婉拒了這個「升遷」之邀。

家父當了一輩子「白丁」是因為家庭出身。我爺爺原是無錫鄉下的農民，後來到上海打鐵為生並建起了家庭作坊。家父說，爺爺打的鐵鍬在上海曾小有名氣。由於爺爺始終參加勞作，解放後定的成分是小業主，但在文革期間又變成了資本家。

最讓我佩服的是，家父能在文革的十年動蕩中安然無事。在那個年代，像他這種文革前比較「吃香」的資本家「狗崽子」，是很容易成為鬥爭對象的，但是那些造反派居然沒對他下手。

家父一生最值得稱道的，應該是他對家族的貢獻。他排行老五，下面有兩個弟弟和一個妹妹。聽家母說，因為家父生得又黑又小，爺爺不大喜歡他，十三歲就被送出去當學徒了，因此他是兄弟姊妹中唯一沒有上過中學的。他上面有四個哥哥，三哥幼年走失，其他三位都在三反五反期間因故入獄發配勞改了。

從我記事起就知道，家父的月工資將近百元，家母是三十五元，在那個十塊錢就能讓人過上一個月的年代，一個三口之家有這樣的收入應該是很富足的。但是，那年月時興的白邊懶（一種布鞋）、大回力（一種運動鞋）和栽絨帽（一種冬帽）家裡都沒給買過，而且我還穿過帶補丁的褲子，原因就是家父把他的大部分收入用於奉養爺爺奶奶，和資助三個伯父的家人。

記得十五、六歲的時候，一個叔伯兄弟來信說他們度日如年，讓家父給兩百塊錢，家父連湊帶借寄去了九十元。若干年後，我旅行結婚時到過他家，看到他家款式一致的家具感慨萬千：家父為了資助兄長的家人，連個像樣的家具都沒置過，苦著自己，也苦著妻兒……。

二十幾歲的時候，小叔叔借出差機會來看望家父。共進晚餐時，我對小叔叔說：「在陸家門裡我爸爸的貢獻最大！」家父不輕不重地打了我一下：「什麼貢獻最大，不好這樣講的。」他努力沒讓眼淚掉下來。

二十多年後，我陪家父去無錫鄉下給爺爺掃墓，族中最年長的大哥對我說：「幸虧有五叔的幫助，我們家才沒餓死人。」他是我二伯的長子，下面有八個兄弟姊妹。看到他們的家庭人丁興旺，我領悟了家父的苦心，他為了家族的薪火相傳所付出的犧牲是值得的，我也為自己能因此有所付出而感到欣慰。

二○一二年，家父因罹患胰腺癌辭世，享年八十一歲。在他彌留之際，兩位與我年齡相仿的女士到醫院探望，她們對我說：「陸師傅是個好人。」一個已經退休二十多年的人，還能有比他小二十幾歲的同事惦念著，是一件很不簡單的事。

在芸芸眾生之中，家父可能是極普通的一員，然而他是（至少曾經是）我們家族的中流砥柱，他的生存本領、他的工作業績、他在技能領域曾達到的高度、他的為人、他的明智、他的勤勉、他的擔當，是我們這個家族的幸運和榮耀，值得珍視和銘記。

清明祭掃，看著墓碑上家父的生卒年月，慨嘆他為家族付出了那麼多，卻沒有得到上天的關照，如果能像二伯四伯那樣活過九十歲該有多好。