我所見的司馬中原

胡一霞

前陣子讀到上下古今版紀念司馬中原的文章,使我想起和他的一面之雅。

最早見到司馬中原這個名字,是九歲的時候看的一部電影「鄉野奇談」,片頭打出 「原著/編劇--司馬中原」,回家發現爸媽的書房收藏了許多司馬中原的小説,愛書如癡的我立刻一睹爲快。到了國中,國文課本有他的散文「火鷓鴣鳥」,才知道他的原名是吳延枚,顯然司馬中原是一個引人注意又容易記住的筆名。

三叔說他在大學中文系的時候,曾經請到瓊瑤和司馬中原去文藝社團演講。那時候瓊瑤才剛出道,很謙虛地說她都沒考上大學呢。而司馬中原也不過三十出頭,比大學生們沒有大幾歲,盡量做出老成持重的樣子。

等到我遇到司馬中原,他已經是位不折不扣的老作家了。二○○六年,世界華文作家協會在澳門召開第六屆會員大會,我所屬的華府華文作家協會正副會長都沒有時間出席,於是派我代表華府作協,攜家帶眷到了澳門,住進大會指定的新世紀酒店。

司馬中原是那年大會的特別來賓之一,就像從新聞上看到過的,白眉白髮,穿著中式對襟上衣,非常健談,身邊總是圍了一群人在聽鬼故事,而且酒量非常好,帶著白酒上主席台。大會最後一天,發表大會宣言,其中有一句「世界華文作家協會的使命是『改善生活品質』」,司馬中原聽了不禁莞爾:「改善生活品質你得送人家一台彩色電視機,我們作家只能改善精神品質。」大會宣言撰寫小組只得立刻在一旁重寫,直到全體會員滿意。

閉幕式上宣布,招待大家的新世紀酒店老闆、澳亞衛視董事長林南,將為世界華人作家協會的下一任會長,現場立刻一片譁然。司馬中原在大家都靜下來後起來笑著說:「像這樣又出錢又不會管我們的會長,應該多來幾個才對。」大家釋然,哄堂大笑。司馬中原以他的幽默與睿智,一天中解決了兩次不大不小的危機。

那年洛杉磯作家協會剛剛分裂,成為四、五個分會,每個分會都派代表參加世華大會。我完全不清楚誰和誰是一邊的,更不知道洛杉磯作協和北美洛杉磯作協是兩個不同的分會,問話問錯人,十分尷尬。大會結束那天晚上,在澳門機場候機時,各路神通各據一角,聰明的司馬中原目不旁視,只顧和我三歲的女兒玩捉迷藏,真是一個不折不扣的老頑童。

圖中為司馬中原,右為當時的世界副刊主編田新彬女士,左為作者。

今年剛過了新年,就看到他以九十高壽仙去的消息。老人家一路好走,在天堂可以說說人間的故事。

澳門 洛杉磯 華府

推薦文章

留言