夢中的橄欖樹

「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪，流浪遠方，流浪...…」

童年時，第一次聽到台灣歌手齊豫演唱的「橄欖樹」，心弦像被撥動。在一片革命的高亢歌聲與號角中，那空靈婉轉的旋律，那縹緲朦朧的歌詞，像清泉一樣流過。

唯一不解的是，為什麼是「夢中的橄欖樹」？橄欖樹，從來沒有親眼見過，雖然橄欖不是陌生的食物。江南人有時愛吃青橄欖，一顆生澀的果實含在口中，淡淡的甜味在舌尖蕩漾開來。《紅樓夢》中，香菱在解讀王維的五言詩時說：「念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖」，詩句被香菱如此尋思，自然乘載了文學的重量，也可見早在古時橄欖就是女孩常吃的零食。

而我吃得更多的是做成蜜餞的橄欖，甘草橄欖有著隱隱約約的中藥味道，卻很清新爽口；拷扁橄欖滋味非常濃郁，連橄欖核都可以含好一陣子，但是我不知道歌詞中的橄欖樹是什麼模樣。

在翻譯製片剛進入中國時，看到了一部叫做《阿里巴巴與四十大盜》的法國電影。片中地主對著寶藏大試口訣，他只記得是一種榨油的作物「花生開門！橄欖開門！」我好生訝異，怎麼自己當零食吃的橄欖能煉油？

出國以後，才品嘗到外國的橄欖油和醃製的橄欖。初榨橄欖油很多出自南歐，如西班牙和義大利；醃製的橄欖則大多來自西班牙。橄欖油拌義麵，加上海鹽和現磨胡椒常常是我家餐桌上的主食。我也會用橄欖油來炒菜，不過因為燃點低，不適合高溫炸物或長時間高溫烹煮，倒是很健康的調味料。後來我上網查詢，才知道中國橄欖和外國橄欖在分類和特性上都不同，中國的橄欖樹俗稱青果、白欖，是中國特有的果樹，其果實可生食、醃漬或製成蜜餞；而外國的橄欖才是真正的olive tree，又稱為油橄欖。

去年秋天，我們開啟了西班牙南部的旅程。從托萊多（Toledo）到格蘭納達（Granada），因為沒有大眾運輸工具，我們在網路上找了順風車。一對搬家的小情侶熱情地招呼我們上車，一路上看去，沒有城市，就是一望無際的丘陵。一會兒，遠遠的山崗上有著一個廢棄的古堡，叫瑪麗亞的女孩指著那裡興奮地介紹：「La Mancha.La Mancha.」原來，那就是「浪漫騎士」唐吉訶德的故鄉啊！我連忙用英文說：「知道嗎？把《唐吉訶德》譯成中文的楊絳先生，就是我的同鄉。」也不知瑪麗亞是否聽懂了這句話，她變得更友善了。

我先生好奇詢問：「那些漫山遍野，一排排整齊的樹木到底是什麼？」這些樹木看起來並不高，但是鬱鬱蔥蔥，枝葉舒展。 「El olivo」瑪麗亞用西班牙語回答，這下我們都明白了，原來這就是「橄欖樹」。

一下子，三毛的歌詞在我心中湧出：「還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹。不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……」難怪三毛浪跡天涯，來到了西班牙，找到了她的愛人荷西。而西班牙，漫山遍野都是她夢中縈繞的橄欖樹。

如今，西班牙是種植橄欖最多、產量最大的國家。雖然由於氣候和土壤的原因，西班牙的橄欖單位產油量可能不如義大利，但是橄欖在西班牙的確隨處可見。我們在每個城市吃tapas（西班牙小吃）時，常常有一碟醃製的橄欖作為贈送的前菜。青色的爽口，橘色的辛辣，很讓人開胃。尋常的小青椒用橄欖油烤一下，頓時散發出濃鬱的清香。海鮮如刀蜆和章魚，更是橄欖的絕配。

最後終於在塞維利亞（Sevilla），沿著瓜達幾維河（Guadalquivir）漫步時，我近距離看到了橄欖樹。它的葉子是細長、尖尖的，和城中遍布的橙子樹比，沒有那麼高大的樹型，也沒有那麼顯眼的果實，但是仔細看，葉間結著一顆顆青青的橢圓果實。靠近聞一下，的確有一種橄欖的芳香。我一看再看，眼前的橄欖枝和畢卡索的名畫中的重疊起來，讓我想到《聖經》中，翠綠的橄欖枝是大地回春、人間和平的標誌。

回程時，列車在安達盧西亞（Andalucía）的平原和丘陵行駛，窗外天色從黑夜到日出，慢慢地，隔著車窗，橄欖樹的輪廓越來越清晰。腦海中再想起「橄欖樹」的歌詞「為什麼流浪，為什麼流浪，遠方，為了我夢中的橄欖樹。」每個人都有鄉愁，故鄉可能在夢中，可能在遠方，我們這些漂泊海外的遊子，如中國當代詩人海子所寫：「回不去時，回到故鄉。」（寄自華盛頓州）