房車鬥鼠記

「別過來。」他低聲說，語氣像在目送一位朋友的落幕。

我沒有走近，但我知道，一隻老鼠，掙扎著拖著鼠夾子，爬到了房車門口，在那裡放生了。

那是我們去阿拉斯加旅行回程的最後一夜，在離家只剩不到兩百公里的地方過夜。空氣裡開始有熟悉的濕意，我能想像家門口的繡球花正在盛開。而那隻老鼠，在房車裡陪了我們整整二十天，也終於在此刻謝幕。

我靠著車窗坐著。星星亮著，風掀動著門簾，腦海裡浮現出牠的毛。那一大片灰撲撲的毛，黏在粘鼠貼上的輪廓，清清楚楚，是牠完整的身軀。

那天在加拿大的王子城，我們第一次以「戰爭狀態」面對牠。在Home Depot買了鼠貼，在車裡佈下埋伏。午夜的一聲，我以為勝券在握，讓老公去看，結果牠逃了，只留下整張毛髮，像一隻老鼠的剪影。

估計這裡貨物不流通，鼠貼過期了。老公講得有道理，可惜這家店沒有鼠夾賣。

那一夜我沒睡好，既慶幸牠受了驚，又隱隱覺得殘忍。我甚至開始想：牠是不是也有尊嚴？牠會痛嗎？牠是不是一邊被拔毛，一邊罵我們？

這是去年夏天，我和老公為慶祝他光榮退休，決定來一場說走就走的冒險，開著房車，奔向阿拉斯加。

阿拉斯加的夏天美得像假象。成片的針葉林在陽光下閃閃發亮，冰川像巨大的水晶蛋糕靜臥山谷；三文魚躍出溪水，像一枚枚銀幣，跳入我們網中。我們穿過曠野、野花、麋鹿、松鼠、篝火，還有滿天從未見過的北地星辰。

而那時候，我們還沒察覺，有隻老鼠已經登上了我們的車。牠是什麼時候來的？我們不確定。是加油站？還是哪片林邊？但從某個深夜的「嘩啦嘩啦」聲開始，牠就成了我們車上的「同行者」。

第一晚，我以為是塑料袋在風中抖動；第二晚，我以為是老公的胃在運動；第三晚，我再也騙不了自己，垃圾桶的塑料袋在響動。

整個白天牠都不吃不喝，我開始下意識地「餵養」牠：在橡膠腳墊上撒幾灘水，在桌邊掉薯片雜兒，一種敵意和憐憫並存的行為。我不想牠餓瘋了衝上床，又不想牠覺得這裡太舒服，或餓死。

我們曾想抓牠，甚至翻遍了整個車。我站在座椅上大叫：「牠到底藏哪了？」老公猜牠躲在座椅底下的機器艙。白天我們看風景，牠睡覺；晚上我們想睡覺，牠出來「工作」。生活被分成兩班倒，輪流使用這輛小房車，誰也趕不走誰。

阿拉斯加的美好一度讓我忘了牠。我們在一個三文魚洄游的小半島，釣到了四條碩大無比的魚，開心得像中獎。拍照、烤魚、喝啤酒，—直到夜裡垃圾桶響起，我眼淚差點掉下來，才想起車裡還有位「小朋友」。

我躺在床上，看著車頂的燈影打在天花板上，腦子卻在想：牠有沒有名字？牠有沒有同伴？有沒有愛恨情仇？有沒有和我們一樣，覺得這趟旅程很漫長？

那天，從加拿大回美國過關，海關官員例行問話：「是否攜帶動植物？」

我差點脫口而出：「一隻老鼠，跟我們同行二十天，估計也算美國公民。」

我們曾以為牠走了，那次粘鼠貼之後，牠沉寂了兩天。我開始懷疑牠是不是死在了什麼角落。那種恐懼，不只是怕牠的屍體，更是怕那股將來無法挽救的「車臭」。於是我們在過道上放了幾片 chips，做了一場簡單的「是否還活著」的實驗。第二天，薯片沒了。牠還在。

我崩潰了。夏天的陽光從車窗灑進來，一地金黃，我卻想哭。老公淡淡說：「也許牠也是來旅行的。」

這趟旅程，我們有雪山、有湖泊、有冰川，有三文魚，也有一隻從不露臉的同伴。牠從不和我們打照面，卻日日夜夜存在；牠沒付車費，卻一路與我們同吃同住；牠從我們手中躲過鼠貼，直到我們進華州買到鼠夾，牠是個頑強的小東西。

現在回到家，每當我打開房車的門，腦海裡還是會想起那聲「嘩啦嘩啦」，彷彿牠還在。有時候我甚至想，如果牠真的能說話，牠會不會說：「謝謝你們，我這一生，從未如此奢華地住過二十晚。」

有人問我，這次阿拉斯加退休旅行最大的收穫是什麼？夜夜不能眠。（寄自華盛頓州）