戒不掉的書癮

我與書的情愛因緣與生俱來，家裡流傳一個眾人皆知的故事，小時候，我眼神一落書上，立刻全神貫注，不哭不鬧。見書止啼一事無史書記載，無從考證，不過我對書的嗜好，倒是如假包換。

首先，有發黃照片為證。年紀還小時我聚精會神，捧著一本比我腦袋還大許多的精裝書「機械設計與製造」，沉甸甸的巨著是舅舅的大學教科書。當時幼小的我不可能讀懂那部譯成中文的蘇聯課本，但我就是喜歡書。

童年時，我天天盼著爺爺下班回來，等他把我扛在肩頭，去到胡同口小人書店，伴我在書海遨遊。書店牆上貼滿小人書的封面，最讓我癡迷的是那藍底工筆彩繪連環畫封面，那是英雄色彩十足的「三國演義」。

再長大一些，我越發鑽進書堆裡不出來，拿母親的話來形容，就是吃飯要三請四迎，一天到晚用書把臉遮住。這不怪我，美貌高䠷的母親是礦山的播音員，兼管圖書。每天下班前，她總是用銀鈴般的聲音在廣播中宣布：「本次廣播到此結束，祝大家晚安。」然後，伴隨著迴蕩在礦山的廣播聲，母親將一大捆小人書用麻繩繫好，拎回家來，我們一幫孩子就像撲向饅頭一樣，如饑似渴地撲上去搶著閱讀。

我父親與母親相反，他怕我讀書太多，影響學習，對我大搞「文化圍剿」，不讓我染指他的書。他經常憤憤地在我的枕頭下搜走他的書。愛書的人有愛書的辦法，父母出遠門讓我看家，那就是我過書癮的最佳時機。我通宵達旦「吞噬」書架上的各種書籍，從「與初學者談寫作」、「在俄羅斯誰能快樂而自由」，到林語堂的草紙線裝版「開明英語」，再到父親的專業書籍雜誌《中華內科雜誌》、《內科診斷學》、《赤腳醫生手冊》、《兒科學》、《內科學》等等，全被我一網打盡。

後來中國發動「文化大革命」，一片「焚書」聲中無書可讀，學校圖書也被當作「封資修」封存起來。表舅是紅衛兵革命小將，但也是書癡。他書癮一發，魯迅和孔乙己傻傻分不清楚：「怕啥，人魯迅都說了，讀書人竊書不算偷。」趁著月黑風高，他帶著我這個「紅小兵」悄悄摸上二樓，撕掉學校圖書室的封條，「偷」回了《紅與黑》、《約翰·克里斯多夫》、《簡愛》、《紅字》、《基督山恩仇記》等禁書，大飽「讀」福。

偷來的書我讀了許多遍，逢舅舅負責手刻油印文革傳單，我又著迷於那些花花綠綠裝訂成冊的「中央首長講話」。

文革後期，慢慢有少量的書籍出版。我步行十多里，到廢品回收站賣牙膏皮、舊鞋、破鍋等，攢下錢買書。礦區沒有專門書店，只在百貨公司昏暗角落設有半個小小的圖書櫃檯。礦區沒多少人買書，一來二去，站櫃檯的美女姊姊認識了我。她得知我學英語，凡是進的書封面上有「英語」兩字，她一定會為我留著。

有一次，好不容易到了一本英語書，是西北工業大學外語系編著的《科技英語語法》。我傾囊買回一看，上面的例句基本上看不懂，除了「千萬不要忘記階級鬥爭」、「毛主席萬歲」、「打倒修正主義」、「功是作用力」，其他全都是艱澀的科技術語，但我還是看得津津有味。

文革結束，讀書風氣又起，坊間開始出現久違的好書。盛夏酷暑我路過書店，正逢搶購契科夫小說全集共12種，我買書付款，滿頭大汗在人群中殺進殺出。回家清點戰利品，居然買了13本，原來我重複買了。

後來我留校任教，中文書加上英文專業書，書越買越多，捨不得扔。學校一旦有房分，總要重新論資排隊，因此大家經常升級換房。書買多了，每次搬家，挑夫看到家裡家具寥寥無幾，先是暗自竊喜，一旦抱起一箱箱沉甸甸的書，便嘗到搬書的苦頭，紛紛都要求加錢。

那時，我經常戴著一副深度近視眼鏡，成天泡在學校圖書館，還不止一次充耳不聞下班鈴聲，被關在書海中蕩漾。有一次，我把關在家中睡午覺的女兒忘得一乾二淨，女兒搭高凳從天窗爬出，哭天哭地找爸爸，差點墜樓，妻子怒斥我說：「書是你的親媽。」

1980年代，我赴烏干達援建。同事在當地不是買木雕就是買非洲鼓，膽大的人買象牙或犀牛角，我只買書。烏干達人窮書少，我只在集市地攤買到幾本破舊骯髒的英文書。好不容易出差到肯亞首都奈洛比（Nairobi），我用辛辛苦苦攢下的生活費全買了書，印度裔書店老闆見我如此喜歡書，竟破例送我一部英文小說。

那些年，我經常帶著工程隊的隨隊醫生，去為烏干達總理針灸，治好了他的老寒腿。臨回國前，總理問我要什麼禮物，豹皮還是羚羊角？我傻傻地說要書。總理從書架上取下一部墨香撲鼻，由烏干達出版的《干達族發展史》，簽名後贈送給我。

2000年出國前，我忍痛割愛，棄心愛的書於不顧。最近，家人裝修我在中國的舊屋，一股腦兒把我的一千多冊圖書全賣給了廢品站，說是「賣書換飯錢」，然後徑直殺進火鍋店，愛書化為紙漿待來生。噩耗傳來，我不由想起流沙河先生那首《焚書》留你留不得，藏你藏不住。今宵送你進火爐，永別了，契訶夫。夾鼻眼鏡山羊鬍，你在笑，我在哭，灰飛煙滅光明盡，永別了，契訶夫。

幸運的是，上帝關門亦開窗。日前，我在多倫多的朋友，原天津文藝出版社編輯去世，眾朋友各取所需，朋友遺孀知我癡書，特贈我《三言兩拍》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《名家散文選》、《台灣散文選》、《牛氓》等書，我心愛的書本又回來了。

世人說，人離開空氣和陽光不能活，但我贊同美國社會心理學家馬斯洛的需求層次理論（Maslow's hierarchy of needs），人活一世，除了低級需求，還得滿足高級需求，才算真正的活著。（寄自加拿大）