思鄉的餛飩

天色微明，炊煙初起，那是一九九○年代的北京，胡同巷口早已有了人影婆娑。老槐樹下藤椅還帶著昨夜的涼意，街頭廣播裡響起唐朝的《夢回唐朝》，伴著早點攤油香四溢的氣息，把沉睡的城市一點點喚醒。

清晨的上學路，最讓人期盼的不是校門鈴聲，而是胡同口的那碗餛飩。餛飩者，包裹人間煙火，皮薄餡靚，湯清不寡，蔥花浮綠，紫菜繞香。那年頭的早點攤，大多是國營單位下崗工人支起的小鋪，門臉低矮，手寫招牌歪歪扭扭，卻自有古樸親切。

老闆總會給老人多添一瓢湯，多下幾顆餛飩，說是「牙口不好，得軟點兒」，他不只做餛飩，更是在傳遞一份溫暖。小小的攤位前，街坊鄰里圍坐，吃的不僅是早點，更是一份惦念。

北京的餛飩，最捨得下料，飽滿團圓，老人說這碗湯裡有「家味兒」。我記得的卻是那一口溫熱人情味。歲月如煙，老北京的磚牆漸被高樓取代，但那碗餛飩，那一口軟糯鮮美的溫柔，仍在記憶深處回旋。

直到今天，早已移民多年的我們，好像一直在回憶對於餛飩的舌尖記憶，努力模仿歲月帶給我們的味道。不久前，鄰居叔叔送來一袋手工餛飩，我揭開鍋蓋，熟悉的香氣撲面而來，我恍若重回舊時光，那是只屬於北京孩子的味道，是童年最早的慰藉，是老北京人心頭，永不熄滅的晨光。

正是這碗餛飩，將思緒瞬間帶回了那個生我養我的地方。我出生在北京西交民巷，天安門腳下，那時電視播放《渴望》，街坊鄰里擠在客廳熱議劉慧芳的命運；春遊穿白球鞋，放學吃五毛錢的冰棍，書包裡裝著《十萬個為什麼》和沒寫完的作業。那時北京的天總比現在藍，風吹護城河邊的垂柳，我在校園裡站隊、唱歌、升旗，寫作文說「我要當科學家」，可心裡其實盼著能跨上那輛二八大杠馳騁在長安街上。

我從來都不算堅強，時代從不溫柔待我。1998年，我孤身一人離開北京，踏上飛往美國的航班。沒有親人接機，沒有熟人等候，人生第一次出國，心裡裝著夢想，也塞滿不安。我從ABC學起，在風雪中搬過貨，在深夜送過外賣，有時坐在車裡，不願下車，只想安靜地流淚。

我以為自己還只是個孩子，卻在命運的推搡下，被迫長大。從依靠別人，到後來什麼都自己扛，我曾迷惘，也曾憤怒，但每個輾轉反側的夜晚，我都告訴自己：別倒下，你已經沒有退路，也許這就是成長吧！

成長是什麼？成長是「兒子別怕」的被動語態，變成「爸爸在呢」的主動擔當；成長是「我怎麼做不到」的迷茫，蛻變成「我必須做到」的沉穩；成長是從「靠著別人撐傘」，變成「即使風雨兼程，也願為家撐起晴空」的篤定。

我們經歷過BB機的叮鈴，看過Nokia的輝煌；從磁帶聽到CD，又轉向串流媒體；我們目送五星紅旗冉冉升起，也親歷自己異國求生的影子拉長模糊。曾在QQ空間寫詩，在MSN裡談夢，如今卻更多在工作群裡爭口氣，在夜深人靜時刷孩子的作業，計算房貸餘額。我們是中間一代，父母的依靠，孩子的天。嘴上說「沒事兒」，心裡咬牙默念「我來」，不是英雄，卻已在平凡中負重前行。

如今，再嘗一口熱餛飩，早已不是尋常滋味，而是對過往時光的追憶，是給此刻疲憊生活的慰藉。生活會愈來愈好，命運會因為我們的堅持，而溫柔以待。願風不再冷，路不再遠，願我們每一個人，都能在奔波中找到歸屬，在奮鬥中遇見朝陽。在美國，累了，你也可以像我一樣，給自己煮碗餛飩，不為飽腹的快感，只為溫暖自己的倔強。（寄自新澤西州）