60歲學游泳

大學沒學會游泳，是我心裡一直扎著的一根刺。那時教練在水中反覆催促：「把頭埋進水裡。」語氣從溫和轉為焦急，而我始終像一塊石頭般站在水裡，昂著頭，死活不肯把臉沒入水中。那不是倔強，是恐懼。總覺得臉一旦沒入水中，就像墜入某個未知的深淵。

這種怕水的反應，也許從童年就種下了。故鄉的中國海蘭江，深不見底，江水裹著沙奔騰，原始而強悍。站在岸邊，感受到的不是水的柔情，而是一種野性的威嚴。

江邊有條小河溝，雜草叢生，時不時有癩蛤蟆「撲通」一聲跳出水面。我雖敢在岸邊洗衣涮腳，卻從未敢將整個人交給水。

也因此，我後來特別「長記性」，四個孩子都乖乖送去游泳學校學游泳。孩子們撲騰水花時，我卻在心裡盤算著「晚飯還沒做，衣服還沒洗……」最終，他們個個成了小泳將，而我仍是一隻「旱鴨子」。

有一年全家去夏威夷度假，孩子們在海中自由游弋，我這個媽卻只在海邊戲水。他們招呼我：「媽，過來啊！沒事的。」他們哪裡知道我心中有著遺憾、羨慕和恐懼的複雜情緒。

後來孩子們都「飛走」，我也半退休了。那顆「我要學游泳」的種子，終於發了芽，因為我不甘心一輩子當旱鴨子。

住家附近三分鐘車程處就有游泳學校。我立刻報名，卻發現兒童班早已爆滿，成人班冷清清的，只有一個班。教練是印度人，三個學員也是印度媽媽。我不禁擔心，要是把「換氣」聽成「吸氣」，不就直接喝水了？還是想找個中文教練更安心。

學校回覆卻讓我洩氣：「我們不太願意教成人，很多人練兩節，腰痠腿疼就放棄了，還不如教小孩省心。」怎麼，還沒開始就被「判了死刑」？

我不服氣，親自去學校找校長「表決心」。碰巧中文教練也在，我滿臉誠懇地說：「我不怕吃苦，不會中途放棄，一定要學會換氣。」也許是我的決心打動了他，教練點頭答應給我一對一私教課，每周一次。可價格真不菲，但想想自己壓了四十多年的遺憾，我咬牙認了。

那晚回家，我甚至有點小激動，翻出孩子十幾年前穿過的泳衣，在鏡子前左照右照，彷彿看見四個小人兒當年上游泳課前的模樣。

第一次上課，我早早趕到，像小學生春遊那樣興奮。結果一摸包，泳鏡泳帽全忘了。我哭笑不得，帶孩子時泳鏡毛巾一樣不少，輪到自己，竟「裸泳準備」。

我鼓足勇氣對教練說：「我年紀大了，理解和協調能力都慢，請多擔待。」

教練笑了：「我教過最大的學生82歲，他能學會，妳不能？」這一句，比浮板還給力。

第一次下水在淺水區，水才到腰，我安心不少。按指示練踢腿，「腿要打直，呼吸要配節奏。」我拚命踢了一節課的腿。

第二節課，我裝備齊全，在浮板輔助下大膽了一些。但一周一節課，要領剛掌握就下課了，下次上課要領又忘了。於是我辦了會員卡，有時間就去泳池泡一會兒。

然而「換氣」仍是我的噩夢，一換氣就手忙腳亂、眼冒金星，趕緊站起來喘氣。教練索性換策略：「先學仰泳，不用換氣。」仰泳？躺在水面上？我這體重能浮？教練一語點破：「妳越怕沉，就越沉。放鬆，才能浮起來。」

我不敢，於是教練黑了臉說：「怕什麼？妳看看身邊的孩子們。」我瞄一眼旁邊，四、五歲的娃娃都仰在水上。

於是我豁出去了，眼一閉，心一橫，手一伸，腿一蹬，竟然沒沉。這軟塌塌的水，真能托住我。那一刻，我腦中彷彿「卡嚓」一響：原來不是水不行，是我不信它。從那以後，我敢躺平了，心裡的大石頭終於鬆動了。

當然，光仰著游也不是辦法，終究得學換氣。教練說，成年人學游泳，怕的不是水，是「怕」本身。小孩單純，教啥做啥；大人懂太多，顧慮太多，反而邁不出去。

既然立了目標，我不能退場。從換一口氣到兩口氣，我慢慢也能撲騰一陣了。起初我給自己設定目標：「就算學會了，也只在淺水區活動，心裡踏實。」可教練不答應，有一天指著深水區說：「妳，游到這邊來。」

我心裡直叫：「No way。」可四下沒人替我，我只好小聲確認：「Are you sure？」他笑著說：「Sure。」我一邊往深水區挪，一邊小聲嘟囔：「你得保證我不會被淹死。」他打趣：「我們學校還沒淹死過學員。」

就這麼被教練一句話安撫了，我跳了下去。他站在泳道中間說：「游過來，不用全程。」我咬牙游過去，一看，咦？我沒「死」啊！於是自由泳去，仰泳回，「老少女」來勁了。

兩個月後，我因旅行請假。教練拍拍我說：「回來不用再上課了，基本功都學了，以後來練習就行了。」我知道，他這是「放飛」我了。

最後一課，他沒留情面，把我帶到泳池2米最深處：「沉下去，摸池底，相信妳自己能做到。」「你這個狠人。」我瞪著他，心裡卻明白：這一關沒他逼著，我永遠邁不出。

我像個孩子那樣猛地扎進水裡，手一碰到池底，迅速浮出，興奮地喊：「我摸到底了。」曾以為學會游泳是不可能的事；那一刻，我才明白：夢想，真的可以實現。

在夏威夷的落日餘暉裡，我終於敢在海上自在游弋。夕陽正紅。水面溫柔如詩，我心中的那個小女孩，60歲時，終於學會了相信。（寄至加州）