曼谷症候群

對於曼谷的印象是從深夜開始，當飛機穿過熱帶濃重如墨的雲層，並經歷了過於熱烈的搖晃後，閃爍著金色的曼谷夜景從海灣一側出現了。建築看不出輪廓，直到飛機在跑道上滑行，一些類似泰式皇宮的房屋從樹林中探出帶有火焰狀裝飾的簷頂，讓人想起壁畫中褪色的迦樓羅炎。

年輕的機長有些急躁，起落架等不及親吻濕潤的大地，然後便是一段帶有聲調的語言：「歡迎來到曼谷。」百年歷史的廊曼國際機場有些老舊，但是仍保持著某種活力。遊客們的疲憊在日光燈下，被暈染成了一團曖昧的興奮，連酷愛排隊的日本遊客也開始渙散。一聲清脆的蓋章，這是進入「異托邦」的入口。

曼谷幾乎是「巴黎症候群」的反面。它最早由日本精神科醫師廣瀨幸雄於1980年代提出，形容一種強烈的心理與生理落差反應，多見於日本等東亞遊客在造訪巴黎時，因為現實與原本對巴黎的浪漫幻想出現巨大落差，而產生的一連串精神與身體症狀，而曼谷則讓我驚訝於它的真實與可親。

不像巴黎那樣被各種浪漫敘事過度包裝，近年深陷安全質疑的曼谷從不刻意討好任何人，街邊攤的辛辣氣味、嘈雜車流中不疾不徐的佛寺、穿梭巷弄的小販與貓咪，它以一種坦誠甚至有些粗糙的方式迎接旅人。也許正因如此，沒有幻滅，反而多了意外的感動，甚至超出了我的預想。

在麥可・提裘提斯（Michael Vatikiotis）《季風吹拂的土地：現代東南亞的碎裂與重生》一書中，曼谷是現代化與全球化的象徵，但同時也是東南亞社會結構與階級矛盾的中心，在作者筆下，曼谷雖然繁榮，但貧富差距懸殊、城市與鄉村發展不均、圍繞著世家大族以及皇權專制，顯示出精英統治與權力壟斷現象。

不出意外，我所抵達的曼谷仍然被權力壟斷所困擾，白天人聲鼎沸的示威遊行，正是抗議38歲的泰國總理貝東塔（Paetongtarn Shinawatra）和柬埔寨前總理洪森（Hun Sen）私下討論泰柬邊境爭端的通話，違反憲法與職業道德，所引發的「錄音門」風波，這讓貝東塔面臨前所未有的政治危機。人們將她視為出賣國家的恥辱，彷彿忘了在一年前，他們卻以她出眾的家族和樣貌為榮。

年僅38歲的貝東塔是現任執政黨為泰黨（Pheu Thai）的領導人，也是前總理戴克辛（Thaksin Shinawatra）的女兒。出生於曼谷，擁有英國學歷、華人血統以及家族光環，年輕總理代表了這座城市的過去和未來，但同時也無法逃離它的一體兩面，家族歷史鋪就的黃金大道同樣成為了沉重的腳鍊，將她緊鎖在民眾對過去的回憶與怨恨中；而擁抱國際市場和數字貨幣的未來口號，則給人們帶來了新的幻滅與焦慮。當然，這些在我抵達時，竟沒有留下太多的痕跡。

白天那些過於激烈的情緒，如同天空中紛繁交錯的電線，早已隱沒在深重的夜色中。對比之下，深夜的曼谷街道上，一切靜謐得有些不真實。霓虹燈在騎樓下閃爍不定，一排排無人問津的攤販車靜靜佇立，彷彿還未從白天的混亂中回過神來。

偶有機車駛過，發動聲在空蕩的街區迴盪，像是夜晚獨有的回音。我從便利商店走出來，手裡握著香辣咖哩味的飯糰和一把米飛兔圖案的透明雨傘。一個穿著黃色制服的店員坐在門口滑手機，她看起來年紀不大，臉上卻有種與年齡不符的疲憊。我們四目交接片刻，她點了點頭，然後又迅速地低下頭，並向我合掌致意。這是曼谷式的禮貌，一種介於防備與親切之間的沉默共識。

我想起提裘提斯在書中寫道：「權力不是抽象的，它流動於日常生活中每一個街角的秩序與混亂裡。」這樣的曼谷，既是掌權者的夢，也是普通人的家園。我遊走在曼谷街頭，經過了一個街角，想起出門的目的，是為了買一雙能混入人群的拖鞋，但身後卻響起便利商店關門的聲音，我只好向酒店走去。

一雙傳統山民式樣的草編拖鞋，突然出現在街角，看起來已被人穿過了。當我走近時，車流中閃過一隻老鼠的身影，如同這個城市的居民般，悠閒地跳過了臺階，莫非這裡的鼠輩也鍾愛人字拖的浪漫？白天時學生穿著它走上街頭，傍晚的小販穿著它兜售商品，深夜的摩托車手穿著它踩足了油門，將街道摩擦出勾人魂魄的震顫。

雖然不知是誰的拖鞋，但彷彿是為我的到來所準備的某種儀式，我聽到了一陣腳步聲從街道傳來，然後是喇叭聲、示威聲、小販的叫賣聲，最後是一陣佛寺的古樂。天空中落下飛機的轟鳴，最後便是由遠至近的雨聲。

打開雨傘，我意識到「曼谷症候群」也許是從聽覺開始的。我站在雨裡，米飛兔的傘頂像個童話的殼，把這座城市的聲音收束在我的頭頂。雨絲拍打著傘布，也拍打著這片土地，沖刷掉招牌的塵埃與牆角的油煙，卻沖不掉歷史的皺紋與權力的氣味。曼谷不是一個需要被理解的城市，它更像是一種身體狀態，讓你失重、出汗、過敏，卻無法停止接觸它。

有人說「曼谷症候群」是一種過度真實的病，它不讓你陷入幻覺，而是讓你無法逃避現實本身。它的街道會讓你迷路，但你一點也不慌張；它的訊號時有時無，但你仍然習慣等待，並學會耐心；它讓你暈眩、疲憊、懷疑語言的意義，卻又在一個轉角賣榴槤的老婦人聲音裡，重新找回了某種敏感。這樣的感受不是疾病，而更像是一種內化的城市記憶，一旦感染，就難以痊癒。

回到旅館時，雨還在下，細密而頑強。我將那雙來歷不明的拖鞋擺在門口，像為這場異托邦式的旅程畫上一筆靜默的句點。洗去街頭遺留的汗味與塵埃，我坐回床邊，找不到筆記本，只好將那張有些褶皺的機票翻到空白的反面。我原想為曼谷寫下一個注解，卻遲遲無法命名這一切。最後，我只留下了一句話：「曼谷，不需被理解，只需被經歷。」（寄自新加坡）