丁香花開憶葉周

▊丁香又盛開了

踏入初夏，窗外那株丁香又盛開了。

它站立在我書房的正對面，靜靜地開成一樹紫煙，彷彿在沉默中傾訴千言萬語。它的花朵細小、葉片單薄、形狀如釘，但十分懂得抱團取暖、相扶簇擁。似乎這樣一來，就增添了與其他花卉媲美的勇氣。

那是六年前種的樹苗，彼時大約三十公分高，細細一枝，弱不禁風。種下時正是金秋，微雨剛停，花匠戴著沾滿泥點的手套，把它輕輕扶正，種在庭前最向陽的位置。我站在一旁，只覺它微微顫抖，如同一個新搬來的客人，既羞澀又期待。

三年後，它已高過一米，亭亭玉立，綠葉濃密而有光澤。也在那年開始吐蕊，那是一個陽光明媚的清晨，我推開窗戶，一股沁人心脾的幽香撲面而來，如從古畫中飄出的香篆。沒過幾天，它開花了，一串串細碎的淡紫色，藏在綠葉深處。一陣風吹過，整棵樹像在輕輕頷首，花朵也羞答答地探出頭來，彷彿一位初次出閣的姑娘，心懷羞怯又掩不住喜悅。

如今它已高過一人，枝繁葉茂，花開如海。這是它連續第三年綻放，越來越自信。每日開窗，馥郁芬芳，那是一種不張揚的香，清遠、幽雅，略帶一點澀意，如同回憶中的往事，最初不甚在意，時間久了，卻愈發牽扯人心。

丁香不止是庭院中的花，更是文學的意象，是詩人心中最敏感的一縷柔情。「丁香體柔弱，亂結枝猶墊。細葉帶浮毛，疏花披素豔。深栽小齋後，庶近幽人佔。晚墮蘭麝中，休懷粉身念。」這首《江頭五詠·丁香》是杜甫晚年在成都所作，觀察入微、描寫細膩，高度讚美了丁香的倩麗幽香、聖潔高雅。

《代贈》是晚唐詩人李商隱的代表作之一：「樓上黃昏慾望休，玉梯橫絕月中鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」丁香的花蕾又叫作丁香結，詩人用未展開的芭蕉和丁香結表達對於伊人的思念，把情人之間的哀怨表達得淋漓盡致，因此後世也將丁香結作為憂愁思念的象徵。

最令人銘心刻骨的，當屬詩人戴望舒在《雨巷》中寫下的千古絕唱：「我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁……」那是中國現代文學中最憂鬱的一朵丁香，從此，丁香被賦予了某種恆久的情感密碼，成了哀愁的代名詞，也成了詩人的情人。

由此可見，自古以來丁香已成為美麗、高潔、哀傷三位一體的象徵。而我窗前的丁香，雖香不悲，也無愁緒。它明豔自在，彷彿並不知曉古人賦予它的種種象徵，只是用自己的方式盛開。

▊向日葵 被丁香的幽靜取代

其實，在種丁香之前，這塊土地上種的是向日葵。

那是二○一六年的一個五月天，岳母照例來我們家度周末，她興沖沖地拿出一小包向日葵種子，說是從鄰居那裡要來的。她說我們家的庭前朝西，陽光極好，向日葵易活。在她指揮下，我們便撒下種子。果然，幾個月後，金黃色的花海鋪滿庭院，花盤碩大，迎風招展，每一株都彷彿在向太陽點頭微笑。

那些年，孩子們常在花叢間追逐、嬉戲，整個夏天都鍍上了一層明媚的金色。每當兩百多株向日葵熱烈綻放時，令各種膚色的路人駐足觀賞，不停拍照，也成了方圓三公里獨一無二的風景，這美景連續保持了四個年頭。

然而，向日葵的熱鬧也引來了麻煩。松鼠家族發現了這片金黃的樂土，便悄悄搬來落戶。牠們白天偷吃葵花籽，夜裡則在我們屋頂的太陽能板裌層中作息。每到半夜，總有「沙沙」之聲從屋頂傳來，或跳躍，或奔跑，像一場無法預演的動物演奏會。每天凌晨三、四點，天還未亮，便聽到天花板上窸窸窣窣的動靜，有時還伴著打鬥聲，一夜好夢就這樣被攪碎了。

我們請太陽能板公司上門，加固鐵絲網。一周後，鐵絲網又被松鼠咬破，死灰復燃。那公司來了好幾次，最後也解決不了這個棘手問題。松鼠們如同大自然的幽靈，靈動、頑強，不肯妥協。人類終究鬥不過小動物的執拗，幾個月下來，我們認輸，只好忍痛砍了所有的向日葵，花海就此謝幕。

花匠嘆息：「不如種丁香吧！不惹松鼠，又有香味。」

我們猶豫了一下，終究點頭。就這樣，向日葵的熱烈被丁香的幽靜取代。一切熱鬧過後，終歸要回到靜謐中。或許就像人生，終有一天，要從張揚轉入內斂，從仰望變為回望。

▊丁香公寓 四季花開不謝

今年的丁香花格外繁茂，每一枝都開得飽滿，香得沉醉。我獨坐書房，望著這片紫色花海，忽然想起以丁香命名的長篇小說《丁香公寓》及作者葉周。

我與葉兄初識，是在二○一四年的十一月。我們分別從美加赴江西的南昌大學，出席「首屆中國新移民文學研討會」。交談後算下來，他還是我的同系師兄呢，喜出望外。他是標準的「文二代」，其父葉以群主編的《文學的基本原理》是我們中文系的必修課教材。

就在那年六月，葉周出版了帶有自傳色彩的長篇小說《丁香公寓》。小說講述了一九五○年代生人，在這座公寓中度過的童年和青春，展現了特定社會階層的生活和成長，時間跨度從一九六○至一九八○年代。

我知道上海有「丁香花園」，並無「丁香公寓」。葉兄說因為是寫小說，不必受到太多真人真事的拘泥，故用「丁香」代替。《丁香公寓》就是以他住過的「枕流公寓」為原型，這座公寓曾是周璇、石揮、葉以群等文藝界名人的居住地。

第一次相見，葉兄給我留下了溫文爾雅、為人謙遜的印象。此後數年，我們常在北京、廣州等地文學會議上相逢。每次出現在公眾場合，他必教人眼睛一亮，服裝整潔、考究，搭配有品味。葉兄是北美華文文學的領軍人物，曾多年擔任洛杉磯華文作家協會會長，發表了大量優秀小說和散文，組織了富有成果的文學活動。

近年，我常在《世界日報》副刊讀到他的散文，尤其是與眾不同的遊記，時常令人拍案叫絕。坦誠說，遊記人人會寫，但要寫得精彩並非輕而易舉。我曾向他請教過這個問題，他說寫遊記一定要注入感情，要寫出自己的獨特體驗，平時的閱讀面也要廣泛。

也許是出於對我這個師弟的特別關心，他每次見到我在海內外報刊上發表的文章，都會在第一時間把連結發給我，生怕我不知道。還真有兩次，他比責任編輯通知我還早了幾天。每當我拿了文學獎，哪怕是很小的一個優秀獎，他也會特意發來祝賀的微信。去年初，當他得知我的犬子也居住在洛杉磯，一再關照我下次去洛杉磯一定要約見，好好暢談文學。

可是，他這回竟然爽約了！去年十一月二十八日，他在安徽尋根途中突發心臟病猝逝，年僅六十六歲。

他離去的噩耗猶如晴天霹靂，不可置信。從他的微信朋友圈可以看到圖文：十一月十五日，在上海出席新書《世紀波瀾中的文化記憶：葉以群與他的文學戰友們》發布會；二十一日，在上海與文友歡聚一堂；二十三日，他寫下文字：「告別上海，明年再來」；二十五日，他留下了最後的文字：「前往安徽歙縣尋根，四十年前曾經來過兩次。」

三天後，葉兄怎麼就突然駕鶴西去了呢？我呆呆地望著手機中與他的合影，半天說不出一句話，淚水頓時化作傾盆雨。

我與他最後一次見面，是在二○一九年十一月，共赴「浙江越秀外國語學院」，出席「第六屆國際新移民華文作家筆會」。怎麼都沒想到，那次的相聚竟成永別。

一陣夏風吹來，丁香的幽香鑽進了我的鼻孔。我至今不明白，葉兄當初為什麼選「丁香」作為小說的名字，而沒選其他花卉。他或許早已將丁香視為記憶的味道、情感的寄託。一個寫作的人，總是會在某種意象中藏下自己最柔軟的部分。那時候，我該問問他：「為什麼偏偏是丁香呢？」但我沒問，以為來日方長，如今卻成了永遠的疑問。

可惜世間無「如果」，花開堪折，便已太遲。如今，我唯有托這滿庭香風，代我送去真摯的問候：「葉兄，願您在另一個世界擁有一座『丁香公寓』，四季花開不謝，紙上墨香常新。」（寄自加拿大）