父子仨

四月二十二日，印屬克什米爾（Kashmir）的度假勝地、向來有「小瑞士」之稱的巴哈甘（Pahalgam），驚傳槍手掃射遊客事件，造成至少25名印度人以及1名尼泊爾人死亡，隨後巴基斯坦激進組織宣稱犯案，印巴關係再陷緊張。我們六年前旅遊克什米爾的往事不由浮現心頭。

走出斯利那加（Srinagar）的海關，迎接我們的是一個帥氣的大男孩，俊朗的五官讓人打從心底喝采。可惜和帥哥相處的時間太短，辦完團費尾款繳交手續，他告訴我們明天起將由他的哥哥當嚮導，「今天下午，我父親會帶你們遊覽斯利那加。」

在停車場見到他的父親，昔日必定也是美男，老來灰白的頭髮，反倒為他增添了理查・吉爾（Richard Gere）式的成熟魅力。

雖為嚮導，他卻不多解說，坐在前座只顧著和司機用土語聊天，好在我們忙著觀看窗外景物，並不在乎有無解說。斯利那加是印屬克什米爾第一大城兼夏季首府，人口118萬，全城沒有摩天巨樓，處處都能仰望到喜馬拉雅山脈縱橫交錯的旁支側嶺。谷地裡水色豐盈，潔荷冷（Jhelum）河、大小湖泊與濕地，如明鏡散置。飽吸山水精華，成就了它的雪膚花貌。因為地勢高，四月的氣溫清爽宜人，過去16天旅遊於乾旱高溫猶如烤箱的印度北部，我們像凋萎的植物，此時逐漸甦活了過來。

在斯利那加最大的白色清真寺旁邊漫步，欣賞雪山倒映於浩瀚的黛爾（Dal）湖面上，然後坐車登上喜馬拉雅分支的札巴灣（Zabarwan）山嶺，造訪位於半山腰的天使宮（Pari Mahal）。這個落差多達七層的花園，繁花綠草間屹立著17世紀中葉興建的石砌樓閣，不僅是昔日蒙兀兒帝國一個王子的宅第，也是當年教授天文學的觀察站。

天使宮視野遼闊，遠近山巒和谷底湖河盡入眼簾。爸爸導遊告訴我們，年輕時他在這裡賣花養家，收入微薄可想而知，今日幫兒子的旅行社當嚮導，帶國際遊客來天使宮，與其說是工作，更像是來散心踏青，難怪他的神情安祥輕鬆，嘴角泛著笑意。

傍晚，導遊送我們到尼京（Nigeen）湖邊，跨入來迎的有篷小船，船夫划著櫓槳渡向對岸的船屋，一片靜寂中唯聞水聲欸乃。微風拂面，吹動一湖的瀲灩波光，彷彿帶著來自遠處雪山的清新。今宵，我們將在湖上停泊的一艘船屋過夜。船的外觀呈現樸實的原木色，內部臥房和公用的交誼廳、餐廳，卻布置得十分古雅，羊毛地氈與壁毯雖然有了年歲，但花飾細膩繁麗，十足克什米爾風情。晚餐是清淡的克什米爾口味，不放印度菜的濃郁香料，倒也符合當地湖峰明秀的風致。

離去時，爸爸導遊告訴我們，他和兩個兒子就住在湖畔另頭的二樓洋房內。  

次晨，見到來接我們的哥哥導遊，我不禁微微吃驚，既不如父親與弟弟俊秀，也沒有他們茂密的頭髮，頂上全禿的瘦削臉龐看起來相當蒼老。更糟的是，弟弟的滿臉笑容如清晨朝陽，父親的悠恬微笑似夕陽餘暉，哥哥的臉上就只有一片陰霾。想到接下去的整整四天裡，我們就只能和這位神情抑鬱的導遊共處一輛小轎車內，心裡暗暗叫苦。好在四天裡，沿途美景讓我們感覺置身仙境。

車子離開斯利那加城，前往克什米爾谷地周遭的山脈，包括西南方的皮爾龐嘉（Pir Panjal）山脈和東北方的喜馬拉雅山脈，飽賞大自然歷經億萬年，方始雕鑿出來的神秀天工。

古爾瑪格（Gulmarg）位於斯利那加城西邊65公里，山迴路轉間，兩旁筆直高聳的松杉等針葉林羅列無垠。林後不時出現的雪峰，或單一現身，或聯袂成群，令人目不暇給。在山路上最美的一處觀景台，我們看到一灣溪水切割出幽靜谷地，仍不願鬆懈，夾帶著融雪疾奔向前。

娑娜瑪格（Sonamarg）位於斯利那加城東北方80公里的山谷中，進山的公路兩側盡是一座座高聳入雲的喜馬拉雅雪峰。大小面積不等的冰河，為開鑿出山谷的辛德（Sind）河源源注入雪水，掀起洶湧波濤。到了基地村，我們換乘馬匹，由馬夫牽著，前往三公里外的塔及瓦思（Thajiwas）冰河。在那裡，我們見到也在帶隊的弟弟導遊，騎在馬上高興地和我們揮手致意。

巴哈甘（Pahalgam）在斯利那加南方96公里，山谷深幽，林木蔥蘢，雪山盤踞如龍，溪流蜿蜒草原上，牛羊星散，民房錯落，風景壯麗而氣氛靜好，和置身阿爾卑斯山中無異，素有「小瑞士」之稱。

平原上則綠野田疇，嫩黃的芥菜花舖滿田畦，鬱金香曼延成湖，而非在印度正值乾季見到的大片枯樹黃土。前往帕哈爾甘姆的路上，經過盛產最昂貴香料藏紅花（saffron）和蘋果、各類堅果的農村。無論是首府斯利那加還是農村山野，屋舍多為獨門獨院的一、二樓洋房，不乏精緻的門窗花樣，看起來人民的生活水平遠比印度其他地區富裕。

置身前座的哥哥導遊也像他的父親，沿途很少解說，多數時間忙著和司機以土語聊天。然而四天相處下來，我們仍有不少機會交談，談著談著，我漸漸瞭解到他鬱悶不樂的種種原因，有國愁，亦有家憂。

克什米爾位於青藏高原西端與印度最北端之間，目前分別歸屬巴基斯坦、印度和中國，印巴部分約22萬平方公里，具有兩國爭議性。克什米爾曾經受到蒙兀兒回教帝國統治。1947年英國結束在印度的殖民，彼時印度國內有數百個小王國。回教徒立刻要求脫離印度，獨立成為巴基斯坦國。統轄克什米爾谷地的小王國希望保持中立，對於加入印或巴猶豫不決。親巴基斯坦的勢力發起攻擊，王室只好向印度求援，印度派出大軍平亂，之後就有了印屬克什米爾。

我們2019年4月底前往印屬克什米爾旅遊，早前的2月14日，一輛印度警車遭受攻擊，造成46人死亡，印度政府懷疑是巴基斯坦唆使，對巴國展開空襲，雙方短暫互擊後，總算克制抽手，但安全的顧慮已重創當地觀光業。我們在優美的雪山和大湖間倘佯，竟然看不到什麼遊客。生意不佳，自然讓經營旅行社的哥哥愁眉不展。

由於數月前就預訂了行程，我們只好硬著頭皮前往印屬克什米爾。其實換個角度也可以說當地很安全，街上一輛輛印度軍車呼嘯而過，在某些地段，每五十公尺就有一個荷槍的印度兵士，他們還常常攔阻車輛抽樣檢查，這些措施皆讓哥哥憤恨欲炸。

當地居民80%信仰伊斯蘭教，語言、文化、宗教、風土民情等與印度差別甚大，七十多年來印屬克什米爾人始終無法認同印度轄權，所有的市招和政府公告都是英文，沒有看到任何印度文字。而印度只有靠槍桿子維繫統治，嚴格監視當地人民。

每當車子停下來接受印度軍人盤查，哥哥就得強行壓抑住心中怒火，佯裝平靜。他說自己的心情極端矛盾，既痛恨印度大軍長年侵占，但也不希望反抗人士製造衝突，因為觀光業禁不起一再動亂。

「你們想加入巴基斯坦嗎？」我問。

「才不呢！」他激動地叫起來﹕「克什米爾的面積和資源勝過世界上許多國家，我們要做自己的主人。」

「可你們沒有自己的軍隊和國防力量，如何獨立？」我坦白說。

他神情黯然，陷入沉思。

國愁之外，家憂也令哥哥煩心。旅行社雖生意清淡，雜務仍由他一肩承擔，迄今未婚。而他那俊美的弟弟，正和泰國女友如膠似漆，吵著要移民到生活更多采多姿的泰國，將使人手已經不足的旅行社更難運作。他也不能煩勞年事已高的父親，去參與更多的導遊工作。

如果說，爸爸和弟弟的高顏值宛若印屬克什米爾令人驚豔的自然風采，那麼哥哥的憂心和蒼老，不啻反映了當地沉重無解的政治困境。我不知怎麼安慰他，只能空泛地承諾，將會推薦朋友們來這裡旅行。

孰料次年新冠疫情席捲全球，各國觀光業陷入停滯。那三年期間我常想，哥哥嚮導的眉頭是否更緊蹙？神情是否更抑鬱？（寄自馬里蘭州）