半島上的鮮果

奧林匹克半島（Olympic Peninsula）的野果很多，一到夏秋前後，山林開始染上層層輝煌而飽滿的金輝，四處散發著曬熱的灌木與乾草味，山果也熟透了，熟到了只要一碰就咕嚕滾下來。

野果的種類很多，較多見的有藍莓、黑莓、山楂、覆盆子、頂針莓、越橘、奧勒岡葡萄、沙龍白珠果等等。沙龍白珠果（salal berry）肉綿軟甘甜，是野果中的佼佼者，可惜我嘗到的機會並不多。我來半島多次都錯過了季節，果實不是枯萎了，就是讓野鹿、浣熊或鳥兒捷足先登，我看到是它們留在枝頭的很多細小而快樂的咬痕。

黑莓（Himalayan blackberry）極易獲得，它成熟得最遲，在涼爽的氣溫中大概要挨到蘑菇冒頭的九、十月份才會墜串兒。黑莓又稱喜馬拉雅黑莓，它和黑芥末花一樣，據傳都是從青藏高原飄移而來的物種，在北美的西北太平洋海岸遍地開花。到了果熟季節，果肉變黑變軟，輕輕一捏便軟弱流淚，甜汁噴湧而出。

黑莓體相皮實，只要光照充足，它能在各種苦劣的土地生長，和毛蕨的性格差不多，常扎根在溝道路沿，也許本身的枝葉散漫決定了它必須在空闊的地方施展。枝桿長得粗壯、堅硬，紫中透亮，且周身多稜，形似一支支挺拔的鉛筆直戳天空。

在加州的紅木森林（Redwood Forests）我曾看到過一望無邊的黑莓灌木叢林。這裡黑莓早在六月就已熟透，哪裡會等到深秋。乾熱氣候促成了植物的早熟，山花野果也同著名的加州葡萄一樣，早早漲滿了甘汁。我們騎著山地自行車穿行於世界最高的樹木之間，兩旁潮起潮落著黑莓的浪濤，串串莓果晶瑩地閃動。

我們不時地停下來，捏一撮來嘗，比較著哪一串兒或是哪一顆才是最熟透和鮮甜的。小時候我曾在貴州的鄉下採野楊梅，不但會吃得滿臉滿嘴紫紅，甚至衣服、褲子都弄得像被紫墨染過一樣。如今已是一大把年紀的我，還是如此肆無忌憚，吃黑莓吃到滿口滿手如同喝過黑湯似地，夠狼狽。

在半島雖說也能採到草莓，但更多時候還是山鄰約翰送來的自家種的草莓。約翰在他的果棚裡種了各式各樣的果蔬野味，完全自給自足，根本不愁買菜。他和老婆離婚後一個人獨居在六十多英畝面積的森林裡，平日除了打獵採蘑，就是栽瓜種菜。可是他一個人又吃不了許多，又常有野鹿、山兔，甚至黑熊闖進果棚，連吃帶糟蹋，讓他心疼。他乾脆就分一些給附近鄰居們，或者讓他們進果棚裡隨意採摘。我去過他的果地，即便摘了幾大籃子的草莓，也僅僅採到小小的一塊面積而已，草莓多到根本採不完。有時我們不得不用來做果醬貯存，帶回洛杉磯繼續享用。

每次去他的果園，約翰總是放下手中的活兒，過來和我聊天，南朝北國地海扯山侃一通。他說話語速極快，說到興奮處還手舞足蹈。也許整年獨自待在大山林裡太寂寞了吧，眼看太陽都快落山了，他卻談興仍濃。五顏六色的毛地黃（foxglove）也擁擁擠擠地一直盛開到我們腳下，高聳的花棒像是抻長的脖子，彷彿也渴望聆聽人間的高談闊論。

鮭魚莓（salmonberry）一般在夏季成熟，它標誌著奧林匹克山區進入到了採果季節。鮭魚莓是印地安原住民重要的果食，被稱為他們的山果之王，和印地安人的文化和生活有著極為密切的關係。鮭魚莓不但可以用來做食物，其枝葉還可以入藥，在草典名著《西華盛頓州民族植物學》（Ethnobotany of Western Washington）中有專門的記述。至於飲食方面，鮭魚莓一直都是印地安人的鍾情之物，他們最喜歡的吃食就是燻魚拌莓子，將新鮮的鮭魚莓抹在燻熟的鮭魚肉上一飽口福。通常鮭魚莓太軟、太粘濕不易製作果醬、果凍，最佳的方法就是鮮採鮮食，入口甜爽。鮭魚莓的名稱也由此而來。不過也有人認為鮭魚莓粒的形態和顏色很像鮭魚卵，故稱鮭魚莓。果名究竟從何而來，一時也說不清楚。

某些印地安原住民部落仍然保留著古老的首果慶典（First Fruit Ceremony）儀式。俗語說「鮭魚鬧，蘑菇冒」，每逢太平洋鮭魚開始向陸地洄游，野蘑菇破土而出，山果多已見熟的時候，首果儀式便會隆重地舉行。在利盧埃特部落（Lillooet tribe）原住民會將全身裸露的皮肉塗得鮮紅，來到酋長的家中莊重地圍坐在他面前。酋長按古禮身披綴滿鳥羽和貝殼的長袍，手托一盞樺皮果盤，面朝大山口中唸唸有詞道：「凱勒斯（Qailus，山神）啊，聽我告訴你，我們要吃野果了，求你幫助我們永遠向上，登攀高山之頂，不要怯懦笨拙，你是我們的守護神，是神祕世界的最偉大者！」然後他緩緩走向太陽，將果盤中新採來的鮭魚莓、藍莓或越橘等果實逐一分給部落成員。接著大家開始拍手唱感恩歌，男女們翩翩起舞，盛典的氣氛在歌聲舞影的歡樂中達至高潮。

這一慶典活動意味著秋天採果行動的正式開始。按照部落的分工，採果、烹食和編織都是由女人來完成，男人的職責則是狩獵和打魚。部落有一條嚴格的規定，採來的野果必須當天吃完，絕不能貪多浪費。他們認為隔夜的剩果會給家族和部落帶來災禍，原住民敬畏山神和珍惜大自然餽贈的精神可見一斑。 

在海邊散步時我還常碰到一種宜食的野玫瑰。這玫瑰極為特別，花朵雖小，果球卻很大，足如一顆海棠果，有山楂的酸甜口味。後得知它叫皺葉玫瑰（rugosa rose），是所有玫瑰中果實最大和最甜的科屬。我擼了幾顆在手中，有的還未熟透，只好又扔掉了，不夠甜的咬一口也吐了，這樣隨摘隨吃之間也浪費了不少鮮果。忽然間從玫瑰叢深處飄出一陣幽幽的歌聲，細若游絲，若斷若續，甚是詭異。我疑神疑鬼，尋思傳說中的玫瑰花神是不是被我吵醒了，大山的每棵植物都有守護神看守，使它們免受傷害。也許玫瑰花神對我的入侵和亂採不滿，口哼去去咒語？想到這兒，我將正要伸向下一顆玫瑰果的手趕緊縮了回來。（寄自華盛頓州）