Silence（上）

我將臉頰貼在玻璃車窗上，巴望著碎星滿點的無垠深夜。一月下旬，氣候還冷的時候，高速公路上，杳無車跡，風聲在窗外急速地駛過，車廂裡迴盪著巨大的低鳴。

C在後座沉睡。畢竟夜深，道途顛簸，車身搖晃如搖籃般催眠恍惚，一路上只有我和李醒著。我們低聲交談，他開了至少三個小時的車。我們的假期，形成一個等腰三角形。以休士頓為起點，先往達拉斯邁進，途經奧斯汀，再到聖安東尼奧，最後回到原點。

我茫然聽著李敘述行程，但還是難以想像等腰三角形，是什麼樣的概念。白星閃動著金光，星宿在夜裡排列，萬星眨眼，擁有組合成無盡形狀的可能性。如果我們之間，也將排列成三角形，那麼，第三點必將落於李母身上。他們是平行而短邊的連結，而我身處遙遠，在最邊陲的三十度角。

兩周以前，繁複的上機手續已然辦妥，我們在訊息裡爭論，「妳可以斟酌一下要不要來」這句話，究竟是拒絕的暗示，還是溫柔的著想。她的關心，經常出現在我們的對話之中。

起初，我總是替她設想，設身處地的思考，如果我終將成為一位母親，那麼身為人母，應該會有什麼作為。我站在自己的對立面，在腦海裡替她說話。但有什麼不可言說的部分，在我心底滋長、發芽。

她所做的一切，理所當然的都出自於愛。

就像李日日擁有豐盛的餐食，早點、午食與晚膳，而我無法穿進他在餐與餐之間所有的縫隙。

周末，我們乘車，思索著晴日該去踏浪，抑或親近林巒，他的訊息則不時傳來「不要浪費時間，你要在未來規畫上好好努力。」

在熱辣的夏季，我們約好一日一夜，在綠意盎然的山間民宿，度日慢活。他的螢幕不斷叮咚作響，幾乎要蓋住蟲鳴的共振，綠黯的螢幕上跳出無數則未讀，要他珍視名譽，切勿虛度日常，把握人生。

我在陰暗的房間裡，等他沐浴更衣，浴室裡傳來稀里嘩啦的淋浴聲。

山間的霧氣，在玻璃窗上凝結成露，臥室內開始有了凝重的濕氣。窗外的枝枒，層層疊疊，充滿綠意的葉，在日光的浸潤下，更顯深沉黯淡。林間的風呼呼吹熄我眼中熾熱的焰光。

陰鬱的幽魂彷彿在門外徘徊，等著結界裂出缺口之時，將我生猛吞噬。

窗外的大地，充滿啞暗之綠，遠處的灰雲，厚重而緩慢地朝我們襲來，半陰半晴地下起了太陽雨。

床沿像是岸邊，足下有無垠的海水，這張床，就是汪洋之間，我唯一能仰仗的高聳石台。臥躺，我感受著想像之中，創世的快樂，如果這裡只有我，只有他，只有我們。

我感受著夢境裡的愉悅，攀索著窗外僅有的綠意，蟬鳴以及蜂湧的蓊鬱。

潮濕的水氣懸在空中，濕黏的觸感讓我蹙起眉頭。

我在下沉，身旁的礦石在融化。我知道，他已邁出門檻，於床邊撐起雙手，端詳我的睡顏。

巨大而沉厚的溼熱，朝我鋪面襲來，窗外的雨神，透過白色紗簾，伺機穿透我們之間的縫隙。細碎的水霧，像下起一場纖密的針雨，螫傷空間裡的每一處，而我無法辨別，我的傷痕，哪裡對，哪裡錯。

打勾，畫線，新增，刪除。我反覆確認出國的備品與注意事項。

ESTA，起飛日期，藥物，現金，護照本。

李從晴朗的彼端傳訊，就在出發的前一天，他跟我說：「妳可以再斟酌一下要不要來。」他說，這是來自母親的關心，關心我是否能夠隻身前往，關心我的成就與學業。關心我，為何要急於一時奔赴他鄉。

我們在訊息中爭論，這究竟是拒絕，還是歡迎。我尖銳反駁他所有辯詞，像是失控的潑婦；而他高唱著母愛與抱負。我們看似對話，卻身處不同語境，在對立的場域，各自表述，孤言獨語，猶如自我安慰。但我們仍舊和好，我搭上班機，設想著擁抱與會面，能夠讓殘畸的語句恢復如初。

一月下旬，仍充滿冷意，李打了呵欠，重新整肅身軀，直盯盯地往前注視。高速公路上除了風的狂語，便只剩偌大的死寂。

Silence，唸起來很輕盈，尤其是尾音，悠然地寧靜，無邊地寂寥。

我問李，還有多久會到達拉斯的旅店，他轉了轉肩頭，漫不經心地說，再半個小時吧。

下車以後，我看了看手機，已經凌晨三點。雖然零下四度，但由於氣候乾燥，並不感覺特別冷，唯鼻尖泛紅。唇瓣微張，冒出溫熱的白煙，搓了搓手，再放入口袋。我們仨拖著自己的行囊，在頂樓空蕩的室外停車場走著，按下電梯，往樓下的大廳前去。

C和我待在大廳的沙發，等著李在櫃台check in，她瞟了我一眼，睡眼惺忪地說「謝謝妳帶我一起來」。

倘若沉靜是一門專業，C將會是其中的佼佼者。當我不甘於靜默，她既如往常地承接，淡澈的神色如水一般柔順，將我的洶湧與波濤，溫吞覆蓋，直至灣流平息。她看著一切的發生，而並未給我過多的評價，只是安靜地傾聽。

在無邊的寂靜裡，安靜地聽。

到下一個景點的時候，我們各自穿上畢業服，兌現在異國留下畢業照的承諾。照片裡，李穿著藍色的碩士服，而我和C穿著學士服，背景是聖安東尼奧的心臟──聖費爾南多主教座堂。仿古的石碑上，閃爍黯淡的流光，銀輝低啞的拉長身子，像隻慵懶的銀貓。上頭刻畫著它們的歷史，據說深邃的密洞裡，尚存放著先人的遺骨，守護著這金光流淌的小古城。

走訪美術館，在現代藝術館，有著前衛的雕琢與鮮明的色塊，整座建築以純白為基底，與館外的綠茵形成靜雅的和諧。館地大得可以駛車入內，零落的散客在作品前竊語，鞋跟喀拉作響，與喃喃細聲低迴在每一隅。

李與我走過玻璃落地窗，大片陽光如天使的被褥，輕盈灑落地面，透入室內，熠熠生輝。他說，下一個假期，他計畫帶他的父母遊歷此地，想讓他們也看看，兒子看過的風景。

「我也好久沒有見到他們了，」他說。金光直射，我僅能望見他幽暗的側顏，身後無盡的光芒，遮蓋住他所有神情。

「她真的沒有不喜歡妳，只是求好心切而已。」

他的口吻真像神父，溫柔地開示和輕嘆，我們彷彿置身肅穆的教堂，有聖歌的烘托，還有天使在祝禱，而低頭告解的我，是犯下竊盜的罪者。

我們都沒有再說話，只是靜佇在窗邊，品讀時光的流動。斜陽的切角與光暈，緩慢地隔出我們的邊界，即使並肩佇立，濃稠的時光彷彿靜止，可是無盡的雨仍然澆淋在某處。我知道有什麼一直在熄滅，不斷不斷地熄滅，黑色燭芯上，僅存的橘紅，也即將消逝。

在回休士頓的家以前，我們到NASA參觀，火箭、太空，寂靜的宇宙。我們坐在觀眾席，看著太空座艙內的設置，灰白、巨大，充滿精密的裝置，我走在後頭，看他興奮得像是孩童。

隔著互動裝置的玻璃，他的面容有著飄忽的光影。我想起視訊的時候，他總是倉促地掛上電話。

我聽出他的焦慮，期末考將近，他將奮博獎學金。鑽研知識的苦悶在他的生活裡發酵，而我也知曉，當晴空綻暖陽，天藍無雲之際，他只能窩在圖書館裡，徹夜無眠；解題窒礙時，呆坐在開著空調的小討論室苦思，抬頭卻望見，窗外的樹梢被微風吹動。

群鳥飛翔，蝴蝶輕舞，流水潺潺。

因此，他願意撥冗，點擊鍵盤，與遠在他方的我說上幾句話，就該心滿意足。

我們分享日常的碎語，將等待的過程，雕塑成長情的典範。有時我會看向月光，想像著他房外的陽光，正是如何熱辣地打在屋簷上。偶爾我也會想起，他再度返校念書時，我被慰留在家的隻字片語。

「我家人會來，所以妳待在家就好。」上機前留下的訊息，通常要再過了十五個小時以後，才會有已讀的顯示。

關上螢幕，我躺在昏暗的臥室，默數著時間。

此刻，他應該已經坐入機艙，閉上雙眼，當警示聲響起，繫緊安全帶，等待起飛。

一秒，一分，一刻鐘。

 飛機在夜空中滑過，我在地面上也能聽見引擎的回音，它像一尾自由的大魚，直直朝往那壯麗而富裕的國度奔去，游回他嚮往的處所。（上）